一九八七年五月二十五日，下午四点，香港清水湾。
凤凰木的枝叶在午后的阳光下筛出细碎的光斑，落在青石板上，也落在那些摊开的物件上。六十七样东西，静静地躺在光与影的交界处，像一群正在日光浴的、沉默的讲述者。
威叔蹲在石板旁，手里拿着一块柔软的棉布，正一样一样地、极其仔细地擦拭着。
他的动作很慢，仿佛擦拭的不是物品。
而是附着在它们表面的、看不见的时光尘埃。
赵鑫从停稳的车里下来，径直走到凤凰木下，在威叔身旁蹲下。
他没有说话，只是从随身的旅行袋里，取出两份装帧考究的文件。
轻轻放在那些私人记忆的旁边。
文件的封面，是厚重的象牙白卡纸。
正中烫印着法国文化部的金色徽章，在阳光下微微反光。
威叔擦拭的动作停了一瞬，目光落在徽章上：“这是…？”
“法国文化部的正式邀请。”
赵鑫的声音平静，却带着一种沉甸甸的分量，“邀请我担任明年‘亚洲电影展’的联合策展人。”
威叔“哦”了一声，没再追问。
低下头，继续擦拭手里那张周伯的信纸边缘。
但他的动作比刚才更慢了。
赵鑫将其中一份文件翻开，推到威叔面前。
威叔识字不多，但他看得懂图像。
文件内页夹着数张彩色效果图：
挑高惊人的白色展厅，光线经过精心设计，墙面是巨幅的经典电影海报，下方错落有致的玻璃展柜里，陈列着泛黄的剧本手稿、写满批注的导演工作日志、盘绕在金属片夹上的老式电影胶片。
一种肃穆而神圣的殿堂感，透过纸面扑面而来。
威叔看了很久，手指无意识地摩挲着棉布粗糙的边缘。
“展览定在明年五月，巴黎，持续三个月。”
赵鑫解释道，手指划过效果图上那些展柜，“他们要展出的，不只是成片。更要展示电影背后的东西，最初的灵感草稿、创作时的挣扎涂改、片场偶然捕捉的瞬间、甚至一件改变剧情走向的旧道具。他们想呈现的，是一部电影从无到有、破土而出的完整生长过程。”
他顿了顿，翻到邀请函的署名页。
“策展团队一共三人。我，黑泽明，”
他的指尖点在那个名字上，“以及法国电影资料馆的馆长，让-皮
…。。