一九八八年五月二十日，巴黎。
奥赛博物馆门前，清晨八点的阳光斜照在塞纳河上。
队伍从正门蜿蜒而出，沿着河岸拐了个弯，消失在远处的梧桐树影里。
赵鑫站在侧门台阶上，深灰色薄呢外套敞着，露出那件洗得发软的旧衬衫领口。
林青霞站在他身旁，月白色风衣被晨风轻轻拂动。
怀里七个月大的小欣欣，睁着黑葡萄似的眼睛，望着长龙般的人流，忽然伸出粉嫩的小手，朝那个方向抓了抓。
“她在数人头呢。”林青霞轻声笑，“数到多少了，只有她自己知道。”
邓丽君抱着豆豆走过来，小姑娘趴在妈妈肩上，好奇地扭过头。
邓妈妈和林妈妈跟在后面，手里拎着沉甸甸的包。
奶瓶、尿布、小毯子，还有两壶炖了一夜的鸡汤，用厚毛巾裹得严严实实。
谭咏麟从博物馆里大步走出，手里攥着个青皮橙子，咬一口皱一下眉，再咬一口。
“阿鑫，里面都妥了。”
他咽下酸涩的果肉，“音乐单元两百副耳机调试完毕，电影单元五个厅循环排片，第四单元，威叔已经在里面摆东西了。”
赵鑫点点头。
张国荣跟在他身后出来，米色风衣，灰色羊绒围巾松松搭着。
他手里那本黑色笔记本翻到新的一页，上面写着：
第十九轨：巴黎·开幕日。
他望着那条望不到尾的队伍，声音很轻：“鑫哥，这些人…都是为我们来的？”
赵鑫摇头：“不全是。有些为黑泽明先生，有些为托纳多雷，有些为侯孝贤、杨德昌。我们只是其中一部分。”
张国荣沉默片刻。
“那也挺好。”
他说，“至少，我们成了‘其中一部分’。”
上午九点，大门开启。
人潮涌入。
音乐单元试听区，第一个冲进来的法国青年二十出头，破洞牛仔裤，双肩包甩在身后。
他抢到一副耳机戴好，整个人忽然定住。
耳机里，流淌着谭咏麟的《第一滴泪》。
极简编曲，一架钢琴，一把嗓子。
唱到“第一滴泪”四字时，声音那丝恰到好处的颤抖，像露珠将坠未坠。
青年一动不动听完，摘下耳机愣了几秒。
冲到工作人员面前用生涩的英语问：“谁唱的？叫什么？”
…。。