”
威叔闭上眼睛，休息了一会儿。
再睁开的时候，眼神忽然清明了些。
“赵总，”他说，“我跟您说过没有……我是哪年开始入的行？”
赵鑫摇摇头。
威叔喘了口气，说得很慢，很轻。
“五三年。那年我十二岁，在邵氏片场做杂工。打扫卫生，端茶递水，跑腿送信。那时候片场的人多啊，李翰祥、严俊、林黛、李丽华……我一个一个看着他们拍戏，看着他们红，看着他们走。”
赵鑫握紧他的手。
“七五年您游水过来那年，我在清水湾租了间房子住。后来您在这儿扎根，我就一直没走过。四十年了。”
他看着赵鑫，浑浊的眼睛里，有一种说不清的东西。
“赵总，我守的不是这个木盒。我守的是那些人。周伯、阿珍、张爱玲、小津、谢晋……还有片场里那些老面孔，李翰祥、林黛、李小龙……他们都走了。但这些东西在，他们就还在。我把它们收着，晒着太阳，它们就能多活一会儿。”
他喘了口气，声音越来越轻。
“您拍的那些电影，唱的那些歌，得的那些奖，都是面上的东西。底下的东西，没人看见。但底下的东西，才是命。”
赵鑫点点头。
“我知道。”
威叔摇摇头：“您不知道。您这四十年来年怎么过的，我看得一清二楚，您就如同那：一腔心血枉洒遍，这烟花之城。乍亮在夜色，便消散无声。”
他顿了顿，“二十世纪的国人，从四面八方涌入这片烟花之地，有人绽放，有人默然，烟花照亮过，但这夜色，终究要淹没这座城。”
威叔从五十年代走过来、看着一代人起来、看着一代人红、看着一代人走的人。
他把那些人的东西收着，晒着太阳，让他们多活一会儿。
他要是走了，那些东西谁来收？
谁来记得周伯那棵树？
谁来记得阿珍那碗粥？
谁来记得李翰祥、林黛、李小龙？
谁来记得那些名字、那些故事、那些被时间冲散的人？
赵鑫的手微微发抖。
监护仪的滴滴声，忽然间急促起来。
威叔的眼睛还睁着，望着窗外的方向，他的手还握着那个木盒，握得很紧。
他忽然开口，声音轻得几乎听不见。
“赵总……谢谢你来送我……再会……”
…。。