。”
他叫了我的名字。全名。两个字，从他嘴里说出来，有种陌生的清晰感。
他拿起水瓶，拧开盖子。
仰头喝水时，脖颈拉出修长的线条。喉结上下滚动，汗珠顺着脖颈滑进衣领。阳光正好照在他侧脸，那些细小的汗珠闪闪发光。
我移开视线，盯着桌上被戳破的草稿纸。破洞边缘毛糙，像我此刻的心跳。
他喝了大概半瓶，停下来，拧好盖子。
然后他转过身，把水瓶递还给我。
递过来的过程中，他的指尖蹭过了我的手指。
就那么一下。很轻，很快。
温热，带着点湿意。
我却像被烫到，整条手臂都麻了。
“谢啦。”他又说了一次，转回身去。
我握紧水瓶。塑料瓶壁还残留着他掌心的温度。
那节课剩下的时间，我一个字都没听进去。
数学老师在讲台上讲三角函数，声音忽远忽近。我的全部注意力都停留在右手食指的那一小块皮肤上。
反复回忆刚才的触感。
温热，带着运动后的潮意，指腹有一层薄茧——大概是打球磨的。
我甚至不敢再看那个水瓶。
下课铃响时，我才发现自己的左手一直攥着拳，指甲在掌心掐出了深深的月牙印。
放学后，我把那个水瓶仔细洗干净。
瓶身上猫咪贴纸的边角有些翘起，我小心地按平。
然后我把瓶子放进书包最里层。
回家后，我把它放在书柜最里面的角落，藏在几本厚重的词典后面。
好像藏起来的不是水瓶。
是我十六岁春天，最惊心动魄、最见不得光的秘密。