“有空吃饭”的邀约，发生在一个加班的周五晚上。
项目进入关键阶段，整个团队都在连轴转。
晚上九点，办公室只剩我一个人。
显示器发出的蓝光在黑暗中显得刺眼。我揉着酸痛的脖颈，准备最后检查一遍文件就回家。
手机屏幕亮了一下。
微信消息。
来自周叙白。
“第三部分的数据源文件，方便再发我一下吗？我这边存档需要。”
我立刻在电脑里找到文件，发送过去。
“收到，谢谢。”他很快回复，“这么晚还在公司？”
“嗯，方案明天要。”
“辛苦了。”
对话本该在这里结束。
我盯着屏幕，犹豫要不要发个表情包。
他的消息又跳出来：
“上次说改天吃饭，明天中午？正好聊聊下阶段细节。”
我看着那行字，反复读。
每个字都认识，组合在一起却让我有些恍惚。
指尖悬在屏幕上方，迟迟没有落下去。
心脏在寂静的办公室里，跳得格外响亮。
过了大概一分钟，我才回复：
“好。”
又觉得太简短，补了一句：
“地点你定。”
“公司楼下那家茶餐厅？”
“可以。”
“明天中午十二点？”
“好。”
“明天见。”
“明天见。”
放下手机，我对着电脑屏幕发呆。
文档上的字一个也看不进去。
那些密密麻麻的设计说明、参数指标，都变成了模糊的色块。
我关掉电脑，收拾东西回家。
地铁上，我靠在车厢连接处，看着窗外飞驰而过的黑暗隧道。
玻璃窗上倒映出我的脸。
疲惫，苍白，黑眼圈明显。
头发扎得一丝不苟，露出光洁的额头——林薇说过，我这样显得太严肃。
明天。
明天中午十二点。
和他吃饭。
像两个普通的、久未联系的老同学。
那顿饭吃得很平淡。
我们约在茶餐厅靠窗的位置。中午阳光很好，透过玻璃照在木质桌面上。
他先到，已经点好了茶。
…。。