久远到我以为只有我记得。
“还好。”我回复，“只是觉得下雨麻烦。”
“也是。”他没再继续这个话题。
对话结束。
但我的心里却久久不能平静。
还有一次，项目组聚餐。
餐厅是同事选的川菜馆，很热闹。
大家点了啤酒，说庆祝项目阶段性完成。
有人拿起酒瓶要给我倒。
周叙白忽然开口：“她酒精过敏，换饮料吧。”
桌上静了一瞬。
然后有人起哄：“周工记得挺清楚啊？”
他笑了笑，神色自然：“以前听说的。”
那么轻描淡写，那么天衣无缝。
我却在他平静的语调里，听到了遥远的、来自时光深处的回响。
我记得高中毕业聚餐，我也被劝酒。
林薇帮我挡：“她过敏，不能喝。”
周叙白当时就坐在隔壁桌。
他听见了吗？
他记住了吗？
这些零碎的“记得”，像黑暗房间里偶尔闪过的光点。
细小，短暂，但确实存在。
他记得我怕黑——有次晚自习停电，我吓得不敢动，是他用手机照亮，送我出教室。
他记得我酒精过敏。
他记得我不吃香菜——点外卖时，他会多问一句：“有人不吃香菜吗？”
这些细节，这些微不足道的、关于我的小事。
他记得。
这个认知，像撒在幽暗深谷里的几粒碎钻。
闪着诱人的、让人心颤的光。
让我错觉，自己或许也曾被他目光轻轻掠过，在记忆的某个角落，留下过浅浅的印记。
让我以为，我也许没有那么透明。
也许，我也曾被他看见过。
后来我才明白，这不过是他为人周到的一部分。
良好的教养，细致的观察力，对所有人都一样的礼貌和体贴。
与特别的关心无关。
与我在他心里的分量无关。
可当时的我不懂。
捧着那点碎钻般的光，小心收藏，反复擦拭。
以为拥有了整片星空。