生日在十一月初。
一个普通的周三。
我没有特意声张，只和几个关系近的同事中午一起吃了顿饭。
下午回到工位，桌上放着一个深蓝色的丝绒盒子。
不大，方方正正，系着银灰色的缎带。
旁边有张卡片，上面是熟悉而利落的字迹：
“生日快乐。周叙白。”
我的心跳漏了一拍。
拿起盒子，有点分量。
解开缎带，打开盒盖。
里面躺着一条Tiffany的钥匙造型项链。
银色的，小巧精致，在办公室的灯光下闪着细碎的光。
钥匙。
多么暧昧又充满象征意义的形状。
我盯着它，一时有些恍惚。
手机震动，是他的消息：“礼物收到了吗？”
“收到了。”我回复，“太贵重了，我不能收。”
“生日礼物而已。”他回得很快，“戴着玩。”
“真的不用……”
“收着吧。”他打断我，“就当是庆祝我们项目顺利。”
话说到这个份上，我再推拒就显得矫情了。
“谢谢。”我最终回道。
“不客气。晚上有空吗？一起吃个饭，简单庆祝下。”
我看着这条邀请，指尖微微发凉。
理智告诉我应该拒绝。
但手指已经不受控制地打字：“好。”
“地点我定，下班发你。”
“好。”
下班后，林薇突然来公司找我。
说正好在附近办事，约我吃晚饭。
我犹豫了一下，说已经和人约了。
“谁啊？”她随口问。
“……周叙白。”我低声说。
林薇沉默了几秒。
然后她笑了，笑容有些复杂：“生日约会？”
“不是！”我立刻否认，“就是……普通吃个饭。他送了礼物，我说谢谢。”
林薇没再追问，只是说：“那你们吃吧。礼物我看看？”
我把那个丝绒盒子递给她。
她打开，拿起项链对着光看了看。
钥匙的形状在她指尖晃动。
“钥匙啊……”她语气微妙，“他想打开谁的心门？还是觉得，你已经把自己锁起来了？”
“你别瞎解读。”我把项
…。。