决定表白，是在一个异常平静的周末下午。
距离生日晚餐，又过去了一个月。
这一个月里，我们依然保持着工作联系，偶尔会闲聊几句。
不咸不淡，不近不远。
但那个锁屏壁纸，像一根刺，始终扎在我心里。
我需要一个答案。
一个明确的，来自他的，关于我们之间可能性的答案。
或者说，我需要一个终结。
亲手为这场长达十年的暗恋，画上一个**。
即使那个**，可能是鲜血淋漓的。
我做了很久的心理建设。
把最坏的结果想了一百遍。
如果他拒绝了，我就笑着说：“开玩笑的，吓到了吧？”
至少，我试过了。
至少，我不会在十年后、二十年后的某个深夜，后悔自己从未开口。
我约他来家里吃饭。
借口是感谢他在项目上的帮助，以及生日礼物。
他答应了。
周六下午，我一大早就开始准备。
去超市买最新鲜的食材。
回来对照菜谱，一遍遍练习。
糖醋排骨做了三次，第一次太甜，第二次太酸，第三次才勉强像样。
清蒸鲈鱼，火候总是掌握不好，最后蒸得有点老。
炒青菜倒是简单，但摆盘总是不好看。
下午四点，我开始换衣服。
试了三套，都不满意。
最后选了一条米白色的针织连衣裙，款式简单，看起来温和柔软。
化了淡妆，把头发放下来——林薇说过，我披头发显得柔和些。
五点，他准时到了。
门铃响起的瞬间，我的心跳快到几乎窒息。
深呼吸，开门。
他站在门外，手里拎着一个纸袋。
“路上看到花店，顺便买了。”他把纸袋递给我。
里面是一束向日葵，开得正好，灿烂金黄。
“谢谢，很漂亮。”我把花插进花瓶，摆在餐桌中央。
阳光正好透过窗户照进来，落在花瓣上，镀上一层毛茸茸的金边。
气氛很好。
我们吃饭，聊天。
他夸我手艺有进步。
我笑着说都是照着菜谱做的。
我们聊起一些高中同学的近况，谁结婚了
…。。