谁出国了，谁在做什么。
避开了林薇，也避开了我们之间那片模糊的、从未被言说的地带。
饭后，我泡了茶。
窗外天色渐渐暗下来，城市的灯火次第亮起。
客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄温暖，把一切都笼罩在柔和的氛围里。
时机似乎正好。
茶香袅袅。
他靠在沙发里，神情放松。
我坐在他对面的单人沙发上，双手捧着温热的茶杯。
心跳如鼓，手心冒汗。
我放下茶杯，陶瓷底座与玻璃茶几碰撞，发出轻微的声响。
“周叙白。”我叫他的名字。
声音有些发紧。
他抬眼看我，眼神平静温和：“嗯？”
“我……”我张了张嘴，后面的话却卡在喉咙里。
心脏在胸腔里疯狂撞击，血液冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。
“我有话想对你说。”
他坐直了些，认真地看着我：“你说。”
就在我要开口的瞬间——
他的手机响了。
特殊的铃声，欢快又缠绵，是一首我没听过的、温柔的情歌。
他看了一眼屏幕。
脸上的表情，以肉眼可见的速度，瞬间软化。
那种我从未见过的温柔神色，像潮水一样漫过他的眉眼。
连眼神都变得柔软，漾着笑意。
“抱歉。”他站起身，语气里有种藏不住的急切，“我接个电话。”
他快步走向阳台，顺手拉上了玻璃门。
但门没有关严。
留着一道细细的缝隙。
初冬夜晚的风，从缝隙里钻进来，带着寒意。
也把他压低的声音，断断续续地送进来。
“……嗯，吃过了。”
“和以前一个同学……你想多了。”
“真的，只是普通朋友。”
“嗯，知道。”
“我也想你。”
“周末就回去……周五晚上的车。”
“给你带那家的草莓蛋糕，好不好？”
声音压得很低，带着温柔的哄劝和宠溺的笑意。
是我从未拥有过的语调。
是我在梦里，都未曾奢望过的亲密。
我坐在沙发上，全身的血液，一点点凉下去。
…。。