凝固。
结冰。
窗外的霓虹灯光透过玻璃，在地板上投下变幻的光斑。
餐桌上那束向日葵，在昏暗中依然灿烂。
糖醋排骨的甜腻味道，似乎还弥漫在空气中。
此刻却让我一阵阵反胃。
我握紧双手，指甲深深陷进掌心。
很疼。
但这点疼，比起心里正在发生的崩塌，微不足道。
他很快回来了。
脸上还残留着未褪的柔和，嘴角甚至带着一丝来不及收起的笑意。
“不好意思。”他在我对面重新坐下，语气恢复了平日的礼貌，但眼神依然温软，“是我女朋友。比较……爱操心。”
最后三个字，他说得有些无奈，却透着亲昵。
“女……朋友？”我的声音干涩得像砂纸摩擦。
“嗯。”他点点头，似乎松了一口气，终于可以说出来，“老家那边的。在一起一年多了。”
他顿了顿，看着我，眼神坦然：“本来也想找个机会，正式跟你说的。”
世界骤然失声。
所有的声音——窗外的车流，楼下的喧嚣，甚至我自己的心跳——都消失了。
只剩下尖锐的耳鸣。
像一台老旧的电视机，失去了信号，只剩下空白噪音。
我的视线里，他的嘴在动。
但我听不见他在说什么。
只看见他平静的、甚至带着点歉疚的表情。
好像过了很久，也可能只过了几秒。
我听见自己用一种异常平静、异常正常的声音说：
“是吗……那，恭喜啊。”
声音平稳得连我自己都惊讶。
“谢谢。”他笑了。
那笑容坦荡，真诚，毫无阴霾。
是真心的，因为有了爱人，而被祝福时，发自内心的笑容。
那顿饭是如何结束的，他是什么时候走的，我全都模糊了。
只记得最后，他站在门口，又说了一次：“今天谢谢，饭菜很好吃。”
我说：“不客气。”
他说：“下次有机会，带她一起来B市，介绍你们认识。”
我说：“好。”
他说：“那，再见。”
我说：“再见。”
门轻轻关上。
咔哒一声轻响。
世界重新回归寂静
…。。