老宅在雨夜里，像一头沉默的巨兽，盘踞在青檀巷最深的阴影里。白日的喧嚣散尽，只剩檐角残存的积水，以固定的、令人心烦意乱的节奏，“嗒、嗒、嗒”，敲打着下方早已凹陷的青石板。风穿过破损的窗棂和空荡的梁柱，发出呜呜咽咽的嘶鸣，如同叹息，又似呜咽。
苏晚和陆砚没有点灯，只在堂屋中央的旧八仙桌上，燃了一小截白蜡烛。烛火如豆，在穿堂而过的夜风中瑟瑟发抖，将两人的影子拉长、扭曲，投射在斑驳剥落的墙壁上，晃晃悠悠，如同幢幢鬼影。烛光勉强照亮桌面一隅，上面摊开着几本纸张脆黄、边角卷起的旧册子，还有苏晚从樟木箱底找出的其他几件零碎遗物：一支断齿的旧银簪，几粒褪色的玻璃纽扣，一方边缘破损、绣着并蒂莲的旧手帕。
空气里弥漫着陈年灰尘、霉烂木头和微弱烛烟混合的气味，吸进肺里，沉甸甸的，带着时光腐朽的寒意。陆砚带来的那本他祖父——或者说，他堂伯陆珩——留下的笔记，就放在最显眼的位置。册子很薄，牛皮纸封面，没有任何题字，边缘磨损得厉害，像被主人无数次摩挲翻看。
苏晚的手指有些僵冷，她轻轻翻开第一页。纸张粗糙，墨迹是沉静的靛蓝色，字迹端正中带着一种木匠特有的、横平竖直的力道。开篇是些零散的收支记录，木料采购，工钱结算，琐碎而平常。再往后翻，渐渐出现一些简短的日记式记述，天气，活计进度，偶尔有一两句对时局的感慨，笔调克制而压抑。
直到某一页，记述的节奏明显变了。字迹依旧工整，但笔划深处，透出一股难以言喻的滞涩与沉重。
“腊月廿三，阴冷。沈府送来一批老红木，言明开春需打制全套女儿嫁妆，样式需新颖，不可落俗套。沈家小姐……今日偶见于回廊，素衣倚栏，眉间轻蹙，似有无限心事。不敢多看，匆匆避过。”
苏晚的心跳漏了一拍。沈家小姐……是林婉。
陆砚沉默地坐在对面，烛光在他棱角分明的脸上跳跃，看不清具体神色，只一双眼睛映着烛火，幽深如古井。
她继续往下翻，指尖划过那些因年月久远而微微晕开的字迹。
“正月十五，上元夜，镇上有灯会。雕完最后一只喜鹊登梅的窗花，已是亥时。信步至河边，见孤影独立柳下，竟是沈小姐。四目相对，皆是一怔。她手中握着一卷诗，页脚微卷。夜风颇寒，见她衣衫单薄，犹豫再三，终将随身旧袄递过……未发一言，各自散去。归途，心乱如麻。”
“三月初七，晴。沈府催工甚
…。。