青石镇的冬天总是来得又急又猛。十月才过，北风就裹着寒意从白石河对岸的山坳里刮过来，把河面吹出一层薄薄的冰碴子。阿禾蹲在渡口，呵着白气搓了搓手，看着最后一趟渡船摇摇晃晃靠了岸。
“阿禾，明日早些来啊！王掌柜家有一批年货要过河！”船上的老主顾扔下两枚铜板，急匆匆走了。
“晓得了，李叔慢走。”阿禾应着，弯腰拾起铜板。冰凉的铜钱在手心里捂不热，他数了数，今天统共挣了十八文。够买三斤糙米，再割半两猪油——如果能剩下两文，或许还能给隔壁王婶家的小孙子捎块麦芽糖。
阿禾是个孤儿。爹娘在他七岁那年进山采药，遇上塌方，再没回来。镇上的乡亲们东家一口粥，西家一件衣，把他拉扯到十六岁。如今他十八了，靠着爹娘留下的那艘老木船在渡口摆渡，日子清苦，倒也踏实。
只是这阵子，阿禾总觉得身上不得劲。也说不上哪儿疼，就是乏，从骨头缝里往外透着一股寒气。王婶摸了摸他的额头，叹气道：“怕是寒气入骨了。得弄点老山参须子炖汤喝，可那东西贵着哩……”
阿禾笑笑没说话。他知道王婶家也不宽裕，男人前年伤了腰，至今做不得重活，一家五口就靠她给人洗衣缝补过活。
夜里，阿禾躺在冰冷的土炕上，听着屋外北风呼啸。破窗纸扑啦啦响，寒气从缝隙钻进来，冻得他蜷成一团。他想起爹娘还在时，冬天娘总会烧一锅热水，兑了草药让他泡脚。爹就坐在旁边，讲些山里采药的奇遇。
“东边老林子里啊，有株百年老参，成了精的，会跑……”爹的声音混着草药香，暖烘烘的。
阿禾翻了个身，盯着黑漆漆的房梁。明天，进山碰碰运气吧。就算找不到人参，采些寻常草药卖了，也能换几个铜板。
天蒙蒙亮，阿禾就背着竹篓出了门。青石镇背靠的这片山叫苍云岭，山高林密，老辈人说里头有瘴气，有野兽，还有说不清道不明的东西。寻常人不敢深入，只在外围采些柴火、蘑菇。可阿禾不怕——他爹娘是镇上最好的采药人，他从小跟着在山里转，认得路。
深秋的山林，落叶积了厚厚一层，踩上去软绵绵的。阿禾拄着木棍，小心地拨开枯藤。他专挑背阴的岩缝、老树根下找，那些地方常有好药材。
走到晌午，竹篓里有了小半筐：几株黄芪，一把金银花，还有些止咳的枇杷叶。阿禾擦了把汗，在溪边坐下，就着冷水啃了个冷窝头。
正要起身，忽然看见溪水对岸的石头缝里，有
…。。