深陷泥潭，声名狼藉，几乎成了业内笑话。
很多人劝他别去，那是火坑。
路秉却想，这个行业已经烂透了，一个已经烂到底的摊子，还有什么可怕的规矩和山头。
他抱着最后一丝“或许能纯粹做点事”的期望，加入了山河娱乐的短剧团队。
那时的山河娱乐，百废待兴，短剧是低成本试水的无奈之举，也是唯一能快速产出、回血的途径。
条件艰苦，预算抠搜，但路秉却久违地感到了一丝松快——因为大家都难，反而没那么多屁事，一切以“把片子做出来、卖出去”为目标。
白果视频上线后，短剧需求激增，路秉像上了发条一样，一部接一部地拍。
他从未因为拍的是“短剧”、“快餐内容”而懈怠。
他把每一部短剧都当成磨刀石，疯狂压榨有限的预算和周期。
剧本逻辑必须通顺，哪怕只有几分钟；演员表演必须到位，哪怕只是新人；
镜头构图必须讲究，哪怕设备简陋；服化道必须贴合，哪怕需要他去旧货市场淘换。
他把自己在之前剧组受过的憋屈，都化作了对自身作品质量的变态苛求。
他拍的短剧，渐渐有了口碑，数据节节攀升。
那部让他小有名气的破亿短剧，成本不到某些长剧一集的零头，却凭扎实的剧情、精准的节奏和用心的制作赢得了市场。
更重要的是，在山河娱乐，他第一次感受到了“导演”二字的分量。
只要你的作品能打，能带来实实在在的流量和收益，公司就给予相应的尊重和空间。
制作部总裁乙先续，脾气火爆，骂人狠，但他骂的是不用心、不专业，骂完之后，该给的支持一点不少。
这种直来直去、靠本事吃饭的氛围，让路秉如鱼得水。
他把山河娱乐当成了在冰冷行业里意外找到的庇护所和根据地，投入了全部的热忱。
这天，连续熬了几个大夜赶完进度的路秉，眼窝深陷，正打算回住处瘫倒，接到了乙先续的电话。
“路秉，来我办公室。” 乙先续的声音听不出情绪。
路秉心里一紧，拖着疲惫的身体过去，以为又是哪个细节需要紧急调整。
办公室里，乙先续没让他坐，直接扔过来一厚沓装订精美的文件。
“看看。”
路秉接过，封面上是《山河娱乐首部S+级长剧项目策划书》。
…。。