承祥走过去，站在俩人中间。他没说话，就那么看了他俩一眼，那眼神平平淡淡的，可张禄却不由自主往后退了半步。
“有话好好说，别惊了老爷子。”杨承祥开口了，声音还是不高，“老人家躺在里头，都听着呢。”
这话像盆冷水，浇得俩兄弟都蔫了。张禄低下头，拳头攥得紧紧的，指甲都掐进肉里；张福也松开了拧成麻花的衣角。
“棺材的事，”杨承祥转向乡亲们，拱了拱手，“各位老少爷们，张家的情况大伙也清楚。老爷子辛苦一辈子，临走该有口像样的棺材。我杨承祥脸皮厚，替张家求个情——谁家宽裕，先借点钱，等秋收了指定还。”
院子里静了会儿，秋风卷着纸灰打旋儿往上飘。孙老憨先站了出来，他是个老实庄稼汉，平时话不多，这会儿却说得干脆：“杨大总，我出五吊钱。去年俺娘走时，张家也帮过忙。”
“我出三吊！”
“我这儿有两块大洋，先拿着用！”
你一言我一语，没多大工夫，就凑够了买柏木棺材的钱。杨承祥让金春一笔一笔记在本子上，谁出了多少，写得明明白白。那本子旧得很，纸页黄透了，可金春的字写得工整，一笔一划都透着认真。
新棺材抬回来时，天已经擦黑了。柏木的，沉实得很，漆得黑亮，能照出人影。张福张禄摸着棺材，半天说不出话，棺材凉飕飕的，可他俩的手却滚烫。
“谢谢大伙……谢谢大伙。”张福嗓子哽咽，对着乡亲们深深鞠了一躬。张禄直接就跪下了，要磕头，被杨承祥赶紧扶住：“使不得。要谢，等你爹入土为安了，好好过日子，就是最好的谢。”
入殓时，金春把金秋拉到厢房，不让他看。可他能听见动静——白布窸窸窣窣的响，还有张禄压抑的哭声，不像晌午那么响亮，却更揪心，像受伤的兔子在舔伤口。
夜里守灵，杨承祥没走，带着俩儿子留下来。堂屋里点着长明灯，豆大的火苗跳着，把人的影子投在墙上，晃晃悠悠的。张福张禄跪在灵前，一张接一张烧纸钱，纸灰落在他们头上肩上，也顾不上拍。
金秋躺在厢房的凉炕上，翻来覆去睡不着。被子有股霉味，炕凉得硌骨头。他悄悄爬起来，蹑手蹑脚溜到堂屋门口，蹲在阴影里。
爹正坐在张福张禄中间，仨人围着火盆。火光映着他们的脸，忽明忽暗的。“你爹这辈子，最疼的就是你俩。”杨承祥的声音很慢，像拉家常，“小时候家里穷，一碗玉米糁粥，他倒一点，再兑一碗水自己喝，稠的
…。。