【1993年春，王磊寻访】
开春的日头暖烘烘的，地里的麦苗刚返青，远瞅着绿茸茸铺了一片，近摸却稀拉得能瞧见地皮。王磊推着洋车得走在村道上，车把上挂着个粗布兜，里头揣着一包红糖、两斤槽子糕。他要去李庄，寻李奶奶的后人。
李庄在冉楼村东南，相隔有3里地。说是庄，其实就二三十户人家，土坯房挨挨挤挤，院墙都是秫秸扎的，风一吹哗啦啦响，跟唱曲儿似的。
王磊到李家时，一个六十多岁的老汉正在院里翻粪。粪堆冒着白气，臭味混着春土的腥气，直往鼻子里钻。
“李大爷？”王磊在院门外喊了一声。
老汉抬起头，眯着眼瞅了半晌：“你是……弄啥嘞？”
“俺是冉楼王家的小子王磊。”王磊支好洋车得，“想跟您打听点事，关乎您家老奶奶的。”
老汉愣了愣，手里的粪叉得顿了顿：“进屋说吧，外头风大。”
屋里暗沉沉的，就一扇小窗户透点光。炕上铺着破苇席，磨得油光发亮。老汉让王磊坐下，自己蹲在门槛上，摸出烟袋锅子，用火柴点着。
“您老奶奶……民国十年那会儿，是不是受过杨家接济？”王磊开门见山。
老汉的手停住了。他慢慢抬起头，脸上的皱纹跟干河沟似的，一道深过一道。
“你咋知道这老古话？”
“听村里老人们念叨的。”王磊从布兜里掏出笔记本，“俺想写写九爷的事，您能给说道说道不？”
老汉闷头抽了几口烟，烟雾在暗屋里打旋儿。半晌才开口，声音有点发颤：“那都是七十年前的陈芝麻烂谷子喽……”
【1921年冬，杨庄】
民国十年的冬天，冷得邪乎。刚进腊月，西北风跟刀子似的，刮得人脸生疼，耳朵冻得跟猫咬似的。杨庄村头的老槐树叶子早落光了，光秃秃的枝桠戳向灰蒙蒙的天空，像一双双伸着的枯手。
七岁的杨金秋蹲在灶膛前烤火。火不旺，秫秸杆子潮乎乎的，烧起来噼啪响，黑烟呛得他直咳嗽。他把小手凑到火苗跟前，手指冻得通红，关节处裂着口子，渗着血丝，摸起来糙得很。
“九儿，过来。”
大哥金春在里屋喊他。金春十九了，个子蹿得老高，肩膀宽宽的，已经是个能顶门立户的汉子。他正从白蜡条编的粮囤里往外舀高粱，用的是个葫芦瓢，一瓢一瓢，舀得慢悠悠的。
金秋跑过去，见地上放着个粗布口袋，洗得发
…。。