头也不抬。“嗯。”“说啥了？”“打跑倭寇就回来。”
杨承祥沉默半天，磕了磕烟锅：“吃饭吧。”那顿饭吃得死静，野菜糊糊稀得能照见人影，九儿喝两口就放下了，怀里的铜钱凉冰冰的，怎么也焐不热。
夜里，九儿躺在炕上，盯着黑黢黢的房梁。窗外的风刮得窗纸“哗啦”响，他摸出铜钱，在黑暗里攥得手心出汗，边缘硌得肉疼。
他想起二哥教他认的“国”字：“你看，像个人扛着枪，守着四方土地。”那时不懂，现在好像懂了，又好像更糊涂。二哥信里还说：“天底下有比吃饱肚子更大的事。”那事到底是啥，九儿不知道，但他记住了。
远处野狗的叫声凄厉，风裹着沙粒打在窗户上，像千军万马从沙岗上跑过。九儿知道，明天风会抹平二哥的脚印，可有些东西，风抹不掉。
就像那棵歪脖子枣树，就像沙岗上的柳树，就像攥在手里的铜钱，就像刻在心里的念想。
九儿攥紧铜钱，闭上了眼。月光从窗棂漏进来，照在空着的炕边，像铺了一层薄薄的霜。