艾寒：“诗是好，雪莱也好。但诗不能当饭吃，不能让家里人住上新房子，不能……”他顿了顿，“不能抓住正在过去的东西。”
谢华：“什么东西正在过去？”
艾寒：“机遇。窗口期。就像这春晚——”他指指活动室，“费翔这把火，烧的就是个信号。以后，这样的东西会越来越多。穿西装、跳迪斯科、赚钱、谈效率……这些不再是资本主义标签了。”
谢华看着手里的搪瓷缸。缸子上印着“先进工作者”，红色字迹已经斑驳。
谢华：“那你觉得，啥子东西该留下？”
艾寒愣住了。他显然没想过这个问题。
谢华：“火把东西烧光了，灰烬里头，总得剩点啥子。不然烧来做什么？”
活动室里爆发出大笑，大概是小品到了高潮。笑声浪一样涌出来，把他们的沉默衬得更静。
艾寒（终于开口）：“灰烬……可以当肥料。”
他说完自己也觉得这比喻生硬，摸了摸鼻子。
谢华却笑了。不是开心的笑，是某种了然。
谢华：“所以，诗是肥料？”
艾寒：“我没这么说……”
谢华：“你就是这个意思。”她把搪瓷缸塞回他手里，“我回去了。冷了。
她转身要走。艾寒忽然抓住她手腕。
动作很快，很紧。虎口的薄茧硌着她的皮肤。
艾寒：“我不是说诗没用。我是说……诗得换种活法。”
谢华没挣脱。她低头看他的手，再看他的眼睛。
谢华：“咋个换法？”
艾寒：“到现实里头去活。深圳也在办文化刊物，搞艺术园。诗要在现实里头才活得成。”
谢华：“那要是现实不想要诗呢？”
艾寒：“那就让它想要。”
他说得斩钉截铁，像在陈述物理定律。
谢华慢慢抽回手。腕上留着他握过的温度，在冷空气里格外清晰。
谢华：“艾寒，你爱的到底是诗，还是诗能变成的东西？”
这回轮到艾寒沉默了。
活动室的门忽然被推开，林晓梅探出头：
林晓梅：“你俩在这儿嘀咕啥呢？快进来！费翔又出来了！唱《故乡的云》！”
电视里传来费翔深情的歌声：“天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤……”
艾寒和谢华对视一眼。那一眼里，
…。。