烂吗？”
陈建国（坐下，自来熟地倒酒）：“老黄历啦！现在搞物资贸易，钢材、水泥，什么都搞！听说你房子都买啦？还是你厉害！”
· 陈建国压低声音：“有笔生意，稳赚。上海那边的国库券，异地差价。你门路清，帮我搭个桥，利润三七……不，四六！你六！”
· 艾寒看着他脸上熟悉的、急于求成的红光，忽然想起当年图书馆里，那个啃着馒头埋头算题的农村同学。
· 艾寒：“建国，你还记得‘能量守恒’吗？”
· 陈建国一愣。
艾寒：“得到什么，就会失去什么。我得了房子，失了家。你得了钱，失了什么呢？”
· 陈建国脸上的笑容消失了，有些讪讪：“你……喝多了。”
· 艾寒摆摆手，掏出钱包付账。一张泛黄的纸片飘落——是谢华当年夹在书里的、写着“北上。各得其所”的纸条。
· 陈建国眼尖，捡起来，看了看，神情复杂。
陈建国（低声）：“谢华……她也不容易。出本书，差点被个王八蛋编辑把稿子剽窃了，听说气得病了一场。”
· 艾寒猛地抬头，酒醒了一半。
艾寒：“什么？”
第五场 北京·筒子楼家中 夜 内
· 谢华病了，低烧，躺在小床上。周文渊在厨房熬粥。
· 书桌上，那摞被退回的书稿像一座沉默的小山。旁边，放着一封措辞委婉的退稿信：“谢华同志：大作拜读，观点新颖，然与当前出版方向略有不合……”
· 谢华看着天花板。墙上有漏雨留下的水渍，形状像一张模糊的地图。
· 她忽然爬起来，抽出那本布面雪莱诗集。翻开，黄铜书签还在，照片还在，所有纸条都在。
· 她翻到最后一页，封底内侧，艾寒当年写的坐标和日期下，不知何时，多了一行极小的铅笔字，她从未注意：
· “1992.7.20 于硅谷。风未停。保重。”
· 日期正是他在美国的时候。
· 谢华的手指拂过那行字。很轻，像一声叹息。
· 周文渊端粥进来，看到她手里的书，眼神暗了暗，但什么都没说。
周文渊：“喝点粥。我刚去问了，有个新成立的民间学术基金会，在征集出版资助，侧重人文学科。我把你简介和提纲投过去了。”
谢华（惊讶）：“你怎么……”
…。。