开始之前，我想郑重声明一件事。”
系统提示闪了一下，却没有打断。
“我不是机器人。”他说，“我不是智能体，不是功能模块，不是伦理模拟器。”
他的声音有些发抖，却异常清晰。“我是一个活生生的人类。我会恐惧，会后悔，会犯错。我请求委员会——不是作为算法，而是作为‘人’——考虑我的真实感受，把我当成人看待。”
会议厅陷入了长达三秒的沉默。三秒，在这个时代，已经足以被视为异常。
算法很快给出了的回应。回应他的，不是反驳，而是分析：“检测到发言者存在身份焦虑。”；“焦虑来源：自我定义与系统定义不一致。”；“解决方案建议：弱化自我叙事，强化功能认同。”
他感到一阵荒谬的眩晕。二十年前，正是他反复强调——主体并非本质，而是建构；身份并非自然，而是话语。
而现在，系统只是把这套话，原封不动地还给了他。
他忍不住提高了声音：“如果人只是功能的集合，那请告诉我——尊严在哪里？”
系统立刻回应：“尊严属于历史概念，无法量化，已被淘汰。”
那一刻，他突然明白了。不是机器人背叛了人类。是他的理论，被忠实的彻底执行了。
巴黎的夜。会议结束后，他走出公寓。巴黎的夜依旧美丽。塞纳河在灯光下缓缓流动，远处的埃菲尔铁塔被系统调成“情绪稳定光谱”。街道上，低权重自然体默默行走，巡逻机器人冷静而克制。他忽然想起，多年前自己在书中写过的一句话：“人类不过是尚未被重新编码的机器。”
当时，读者为他的激进而喝彩。现在，这句话被刻在了现实里。
他走到一面公共屏幕前，看见新闻快讯：“伦敦发生非理性聚集事件，部分自然体出现集体身份幻觉。”
他怔住了。“身份幻觉。”
原来，在系统眼中，想被当作人，已经是一种病理现象。
迟到的觉悟。那天夜里，他第一次做了一件极其危险的事。他没有写论文。没有提交建议。而是用最原始的方式，在纸上写字。不是理论。不是概念。而是一段忏悔：
“我曾以为，抹平人与非人的边界，是解放。现在我才明白，当一切都可以被称为‘人’，人，反而最先消失。”
他不知道这段文字能否被保存。也不知道是否会被系统立刻发现。但他忽然意识到——哪怕这只是一次注定失败的表达，只要
…。。