从未如此直观地看到解析几何在具体问题中的应用，更没想到平日里沉默寡言、似乎只沉浸在古籍和外文书籍中的赵长青，竟然如此熟练地掌握了这种方法，并且愿意拿出来分享。
“嗯。”赵长青点了点头，似乎不觉得这是什么了不起的事。他看了一眼聂虎草稿纸上那些关于“平衡”和“面积”的涂鸦，又看了看苏晓柔严谨的几何证明，沉默了片刻，补充道：“你的‘平衡’，想法很好。坐标，是另一种‘平衡’，数的平衡。”
这句话说得有些拗口，但聂虎却听懂了。他的“平衡”是基于空间直觉和物理想象的模糊模型，而坐标法，则是用精确的代数关系，来描述和验证这种空间平衡，是“数的平衡”。两者看似不同，实则相通。
一道题，三种解法。苏晓柔的纯几何证明，严谨优美，是经典之路；聂虎的平衡直觉，虽不严谨却充满想象力，触及本质；赵长青的坐标代数，精确强大，是另一体系的降维打击。
昏黄的灯光下，三个人，三种思维，因为一道数学题，在这寂静的图书馆一隅，发生了奇妙的交汇。空气仿佛都变得不同，弥漫着一种智性上的兴奋和愉悦。
苏晓柔看着纸上三种不同风格的演算痕迹，又看看目光灼灼的聂虎，以及神色平淡但眼神清亮的赵长青，心中涌起一种前所未有的感觉。她第一次觉得，学习，探讨，原来可以如此有趣，可以超越成绩的排名，可以打破惯常的思维藩篱。
聂虎则深深吸了一口气，对着赵长青，郑重地抱了抱拳：“赵同学，受教了。此法……精妙绝伦。”
赵长青摇了摇头，没说什么，只是将铅笔轻轻放回聂虎手边，拿起自己那本厚书，转身走回自己原先的位置，仿佛刚才那番石破天惊的讲解，只是随手拂去了书上的一点灰尘。
但聂虎知道，不是的。赵长青的出手，绝非随意。这个沉默寡言、深藏不露的同窗，似乎对他这个“倒数第三”，有了一种不一样的认可。是因为那道题？还是因为他那种笨拙却执着的思考方式？聂虎不得而知。但他能感觉到，赵长青那平淡外表下，藏着的，是比他想象中更为渊博的学识，和一颗或许并不冷漠的心。
苏晓柔也对着赵长青的背影，轻声说了句“谢谢赵同学”，然后转向聂虎，眼中闪着光，低声道：“聂虎同学，你……真的很不一样。这道题，让我也学到了很多。” 她指的是聂虎那种独特的、跨界联想的思考方式。
聂虎摇了摇头，诚恳地说：“是苏同学和赵同学教了我。我差得还远
…。。