病房里很静，只有监护仪的滴答声，规律得像倒计时。
林非晚让祁冬去会场的休息室取来了她的行李箱，那里有很重要的东西。
林非晚坐在床边，视线落在他裹着纱布的左手。
纱布很厚，把整个小臂都缠得严实，只能隐约看到轮廓，吊在胸前，随着呼吸轻轻晃动。
她伸出手，指尖刚碰到纱布边缘，又猛地收回。
怕碰疼他，也怕惊扰到这份脆弱的平静。
窗外的天慢慢亮起来，晨光透过百叶窗，在地上投下斑驳的影子。
她看着他的脸，平日里总是带着点桀骜的下颌线，此刻线条柔和，眉头却微微蹙着，像是在梦里也承受着疼痛。
监护仪的声音突然快了半拍，余碎的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼睛。
视线是模糊的，他眨了眨眼，才看清眼前的人。
“你醒了？”林非晚立刻凑过去，声音压得极低，“感觉怎么样？疼不疼？”
余碎的目光落在她脸上，停顿了几秒，然后缓缓移到自己的左手。
那只手吊在胸前，没有任何知觉，像不属于自己的累赘。
他的眼神慢慢沉下去，没说话，只是喉结滚动了一下。
林非晚的心揪紧了。
她知道他在想什么，却不知道该怎么安慰。任何语言在此刻都显得苍白，她只能伸手，轻轻握住他完好的右手。
“医生说，要观察72小时。”她低声说，“后续好好做康复，会好起来的。”
余碎终于开口：“我自己清楚，打不了比赛了。”
林非晚的喉咙一堵，说不出话。
她不敢看他的眼睛，只能低下头，盯着两人交握的手。
沉默在病房里蔓延，监护仪的滴答声变得格外刺耳。
余碎动了动右手，挣脱了她的触碰，转而抬起，想去碰自己的左手。
刚抬到一半，就被林非晚按住。
“别碰，还没愈合。”
他没反抗，只是任由她按住手，视线投向窗外。
天亮了，城市渐渐苏醒，而他的世界，还停留在那个坠落的夜晚，一片漆黑。
“是我拖累了你。”林非晚的声音带着不易察觉的颤抖。
余碎转过头，看着她泛红的眼眶，说道：“不是你的错。”
他的声音很轻，却带着一种笃定。
是他自己要冲过去，是他自己选择护着她
…。。