主楼，一个挂着深蓝色暖帘的小店正静静地伫立着。
它就像是昨夜大雪后在城市角落里遗留的一小块积雪，安静、清冷，却又引人注目。
招牌上只有三个苍劲有力的汉字：【北国屋】。
这个筹谋已久的西园寺自有快餐品牌没有做任何铺天盖地的预热广告，也没有喧闹的开业花篮。
它就这样静静地出现在那里。
山田健一拖着沉重的步伐，从远处的写字楼走过来。
虽然是周日，但他刚加完班。作为一名在这个泡沫时代里拼命挣扎的底层社畜，加班费是他养家糊口的救命钱。
此时已经是下午一点，他的胃早已饿得抽搐。他本来打算去便利店买个饭团对付一下，但那股顺着风飘来的、醇厚的酱油煮肉的香气，像是一只无形的手，死死地抓住了他的嗅觉。
“好香……”
他下意识地咽了口唾沫，脚步不受控制地走向那间挂着蓝布帘子的小店。
推开木门。
“欢迎光临——。”
店面不大，只能容纳二十人左右。装修风格采用了大量的原木色调，干净得甚至让他有些不好意思踩进去，生怕自己那双沾满灰尘的皮鞋弄脏了地板。
最让他感到震惊的，是门口那台自动售票机上的价格标签。
【名物·北海道牛丼 —— 450 Yen（含税）】
在这个吉野家都要为了3%的税金而不得不把价格调整得零零碎碎的早晨，这里的价格依然是一个令人极度舒适的整数。
“450日元？还是含税？”
山田摸了摸口袋，掏出一枚500日元的硬币。
“咣当。”
找零是一枚干脆利落的50日元硬币。
没有那一堆沉甸甸却买不到什么东西的铝币。
两分钟后。
当那碗热气腾腾的牛肉饭端到面前时，山田的眼睛有些发直。
盖在米饭上的牛肉并非那种干柴的进口冷冻肉碎，而是呈现出一种诱人的粉褐色，甚至能依稀看到脂肪的纹理。
S-Farm培育的F1代杂交牛第一次投入市场，虽然不及顶级和牛昂贵，但那种油脂的香气却是实打实的。
与之搭配的，是炖煮得晶莹剔透、入口即化的北海道甜洋葱。
底下的米饭晶莹剔透，粒粒分明，说实话甚至比他自家买的米还好上不少。
他夹起一筷子，送入
…。。