（今天也是两章～）
一九九〇年十一月十一日，星期日，清晨五点四十三分。
东京，西园寺主宅，东厢客房。
千鹤是被鸟叫醒的。
是一种很小的鸟，声音细而碎，在屋檐下的雨樋里蹦了两下就飞走了。
天还没亮透，障子纸上映着东厢庭院里那棵山茶树的轮廓，枝干的影子歪歪扭扭，像是用淡墨随手画上去的。
她睁开眼的时候身体没有动，先听了三秒。
屋子里没有异常的声音。走廊的木板很安静。远处的厨房方向有极微弱的水声——大约是有人在洗手，做晨课前的准备。
她把被褥掀开。三折，边角对齐。枕头放在右侧，枕套的开口朝里。
九条家的规矩，御付女中的铺席收整不能超过九十秒。她用了七十一秒。
十一月中旬的东京，水管里出来的水已经够冷了，但比京都的井水还是差一点。她弯腰在洗面台前，双手捧水，按在脸上。没有揉搓，只是按住，停了四秒，然后松开。
镜子里的脸跟昨天一样，白，薄，没什么表情。
她拿起昨晚放在洗面台边自己带的黄杨木梳子。
在九条家七年，她换过三把梳子，都是同一个款。这把是第三把了，柄上被指腹磨出了一小片浅浅的凹痕。
髮髻绾好之后，她在镜子前确认了一遍。
一根碎发都没有。
她从行李袋最底层摸出一个布包，打开。里面有一把怀剑，连鞘不到八寸，鲨皮柄，铜镡无纹，整把刀素到几乎看不出年代。
这是她教官发的，退役那年，他用自己的旧刀给她打的，说“新手用新刀，你不是新手了”。
她把怀剑别在腰带下方，用衣褶盖住。她色无地的腰带结比一般女中系得略松半分——这也是教官教的。
太紧了，弯腰的幅度会被限制；太松了，行礼的时候衣形不够正。半分的差距，都是用一年的时间从挨打中量出来的。
收整完毕。她在房间中央跪坐下来，面朝东面的障子。
这是她每天早上都会做的事。不是冥想，也谈不上什么修行。
只是坐着。什么都不想，什么都不做，把呼吸放慢到能听见自己心跳的程度，然后一直坐到天亮。
她管这叫“把自己关掉”。
可今天关不干净。
心跳声里混着别的东西，是昨天和室里那个人的目光。
…。。