墙，红场上看起来空荡荡的，路灯底下只有零星几个行人。
倒是城墙附近聚集着几组记者。
那些人架着三脚架，摄像机全都对准了他们所在的方向，偶尔还能看见闪光灯亮起。
库兹明忽然觉得，自己和阿尔希普金简直像是站在剧院舞台上的两个演员。
只不过他们身上穿的依旧是平时干活的衣服，手里拿的也还是那些再熟悉不过的工具。
“瓦列里。”
阿尔希普金已经走到旗杆旁边，伸手检查了一下绳索。
“过来搭把手。”
“来了。”
库兹明收回目光，走过去握住另一端的绳子。
他又抬头看了一眼。
那面红旗依旧在寒风中猎猎作响，鲜艳的旗面被穹顶四周的灯光照亮。
“准备好了？”
阿尔希普金问。
“嗯。”
库兹明握紧绳子。
十九点三十五分。
悬挂在克里姆林宫上空的苏联国旗，开始缓缓下降。
风很大，那面红旗在半空中不断翻卷，镰刀和锤子的图案时隐时现的。
库兹明一边控制绳索，一边看着旗帜向下移动，动作和过去许多次更换国旗时没有什么区别。
等旗帜降到可以接住的位置，阿尔希普金便伸手托住一角，防止它被风吹到建筑边缘。库兹明跟着过去，解开扣件，将旗面慢慢收拢。
布料很大，两个人不得不重新调整了几次，才把它理顺。
库兹明低头看了一眼手里的红布。
上面还能闻到一点长时间暴露在风雪里的潮湿气味，边缘有几处明显的磨损。平日里抬头看它，总觉得高高飘在穹顶上方的红旗永远都是那个样子。
如今它安静地搭在他的手臂上，竟然比想象中沉得多。
“这边再折一下。”阿尔希普金提醒他。
库兹明回过神，按照对方指的位置将旗布折好，随后两人把新的三色旗固定在旗索上。
又过了几分钟，白、蓝、红三色的旗帜沿着旗杆升起，在冬夜的风中展开。
十九点四十五分。
工作完成了。
阿尔希普金最后检查了一遍扣件，又伸手拉了拉绳索，确认固定牢靠。库兹明站在旁边，抬头看了片刻。
穹顶还是原来的穹顶，旗杆也还是那根旗杆。
他过去每天在这
…。。