里工作，经过广场的时候总会习惯性地往上看一眼。从明天开始，抬头看见的就该是这面三色旗了。
阿尔希普金已经开始收拾工具。
“瓦列里，走了。”
“嗯。”
库兹明又看了一眼，随后提起那面折好的红旗，跟着同事返回楼内。
下楼时，阿尔希普金提起旗杆上一处需要更换的金属件，库兹明听完，答应等开春以后安排检修。
回到室内，两人按照要求填写更换国旗的工作记录，核对时间，再把文件交给在场的负责人。
库兹明拿起笔，在自己的名字后面签下了名字。
随后，他放下钢笔，目光落在一旁那面已经折好的红旗上。
红色的旗布静静地躺在那里，曾经高悬于克里姆林宫上空的镰刀与锤子，如今也被一同折进了布料之中。
近七十年前，那个由工人和农民建立起来的国家，将镰刀与锤子绘在了自己的旗帜上，骄傲地向全世界宣告它的诞生。
而如今，当这个国家终于走到了历史的尽头，亲手为它降下最后一面红旗的，依旧是两名普普通通的工人。
从劳动者的双手中诞生，最终也在劳动者的双手中落幕。
生得伟大，死得寂寥。
这便是苏维埃社会主义共和国联盟波澜壮阔的一生。