刚刚进入梦乡，紧急集合的哨声吹响，了，动作稍慢些就会落后挨批评。最可气是夜间紧急集合还不准开灯，不准讲话，黑灯瞎火，找到这丢了那，背包打得千奇百怪不说，还有找不到衣服的，穿错鞋子的，穿反裤子的……洋相百出。一次夜间紧急集合，张军庆就出了大洋相。一个漆黑的夜晚，何连长吹响了紧急集合的哨声。训练一天，张军庆累极了，闻熄灯号响，他倒在床上不久便发出鼾声。因睡前没做任何准备，闻哨声，他慌乱无措。张军庆见战友一个个打好背包跑出去，心里更是发毛。待他跑出去的时候，全连的人都在等他一个。可是，祸不单行，他慌乱中少穿上条衬裤腿，跑步时网兜抬猪娃，露了蹄爪，一条白色的衬裤腿从棉裤腿里钻出来，拖在外特别显眼。张军庆急出一头汗，心想，继续跑吧，拖条“尾巴”肯定不行。他几次试着抬腿想把“尾巴”塞回去，都没成功。东阳兵熊天碧，晚饭前收到对象的来信，兴奋使他精神亢进，熄灯号响过，他又读两遍情书，闭上眼睛品味儿。兴奋使他没了睡意，紧急集合哨声响时，他还没合上眼，第一个跳起来跑出去，弄个全连第一名，心里十分喜悦。此刻，他正走在张军庆的身后，早发现张军庆的那条“尾巴”。老熊爱出洋相，抬脚故意踩住张军庆的“尾巴”，使“尾巴”又从裤管里拉出来一段，拖得更长了。在张军庆无法继续往前跑时，何连长喊他出列。紧急集合结束，何连长讲评时，狠狠地批评了张军庆，并且批评四排长对战士要求不严格没带好兵。
新兵军训苦，生活条件差，一日三餐吃生虫子的大米饭，就咸菜疙瘩。连队以米为主食，这对喜爱面食的北方兵来说，很吃不惯，不少新兵闹水土不服，不断生病头疼拉肚子。
新兵训练基地处于山沟沟里，文化生活不丰富，几乎与外界隔绝。封闭式训练，整天是站队列、走正步、射击练习，单调乏味艰苦紧张的生活，加之频繁的紧急集合，这对散漫惯的小青年来说，像孙猴子头上套个紧箍咒，难以接受。倘若三天五天，咬牙坚持过去了，可长期这样，有的战士承受不住，情绪低落，牢骚满腹，认为当兵走错了路，想打退堂鼓。张军庆是想开倒车中最坚决的一个。
张军庆对训练很反感，整日里牢骚满腹。他认为来当兵走错了路，要知来这天天走正步、练瞄准，哪胜在家上学或干农活自在快活。走路谁还不会呀，俺走十几年了，还需要整天练吗！最烦人是走路还喊一二三四，也不嫌絮叨。还有天天吃的那叫什么大米呀，一碗饭里可见许多小白虫子，用水一冲漂浮一层虫子尸体，看着
…。。