天刚蒙蒙亮，陈凡已经挑着两捆柴走在通往清河镇的山路上。柴捆压得扁担微微弯曲，但他脚步稳健，呼吸均匀。这条路他走过不知多少回，每一处转弯、每一块突出的山石都烂熟于心。
昨夜他与父亲长谈至深夜。陈大山起初坚决反对儿子去镇上镖局打听学徒的事，但看到陈凡眼中那股倔强的光芒，这个沉默的汉子最终叹了口气：“你去看看也好，碰了钉子就知道爹说的话在理。”
“爹，我只是去打听打听，不成的话就回来安心种地。”陈凡这样保证，心里却憋着一股劲。
山路渐平，前方出现一片开阔地。几座简陋的茶棚散落在路旁，早起赶路的行商在此歇脚。陈凡放下柴担，用袖子擦了擦额头的汗。从这里已经能望见清河镇的轮廓——灰褐色的城墙像一条卧龙盘踞在山坳间，城内炊烟袅袅升起。
“小兄弟，柴火卖不卖？”一个茶棚老板招呼道。
陈凡摇摇头：“这些要挑到镇上王掌柜家，早就说好的。”
老板也不勉强，递过来一碗凉茶：“喝口水吧，大热天的。”
陈凡道谢接过，小口喝着。邻桌几个行商模样的汉子正在高声议论，话题扯到了最近镇上不太平的事。
“听说了吗？黑风寨的土匪又劫了一队商货，就在离镇子三十里的老鹰嘴。”
“可不是，镇远镖局的镖师折了三个，货物全丢了。现在进山的路越发不太平。”
“要我说，还是官府剿匪不力...”
陈凡竖起耳朵听着，心中暗惊。黑风寨的恶名他早有耳闻，那帮土匪盘踞在深山老林，时常出来劫掠过往商旅。只是没想到，连镇远镖局这样的势力都会吃亏。
喝完茶，陈凡重新挑起柴担。越靠近清河镇，路上行人越多。推车的货郎、挑担的农夫、骑马赶路的客商，各色人等汇成一条流动的长河。陈凡小心地在人群中穿行，不时避让疾驰而过的马车。
城门处有兵丁把守，懒洋洋地检查着入城的人流。陈凡这样挑柴的农家少年，他们往往看都不看一眼就放行。穿过门洞，喧嚣声扑面而来——叫卖声、讨价还价声、车轮碾过青石板的轱辘声，混杂着各种气味：刚出炉的烧饼香、鱼腥味、牲口的粪便味...
陈凡沿着熟悉的巷道走，拐过几个弯，来到一条相对清静的街道。这里是镇上富户聚居的区域，青砖灰瓦的宅院鳞次栉比。他在一扇黑漆大门前停下，抬手叩响门环。
不多时，侧门开了条缝，一个家仆模样
…。。