意识像是从冰冷粘稠的深海底部艰难上浮。最先恢复的是嗅觉，消毒酒精、陈旧灰尘和淡淡铁锈味混合的空气。然后是听觉，细微的、压抑的啜泣声，以及远处隐约传来的城市底噪。最后是身体的感觉——侧腹传来紧密的束缚感和火辣辣的疼痛，但不再有温热的液体不断涌出的可怕感觉。
我睁开沉重的眼皮。视线模糊了几秒，逐渐聚焦在低矮、斑驳的天花板上，一盏昏黄的白炽灯散发出有限的光晕。我躺在一张简陋的行军床上，身上盖着一条有些味道的军用毛毯。
视线转动，我看到李允珍。
她蹲在床边不远处的一个水槽旁，背对着我，纤细的肩膀微微耸动。她身上那套沾满血污和灰尘的昂贵衣裙已经不见了，换上了一套明显不合身的深蓝色工装——那是能在安全屋储备里找到的、最小号的男式工装。裤腿和袖口都挽起了好几层，用找到的扎带勉强固定，依然显得空荡荡。她黑色的长发胡乱地挽在脑后，露出白皙脆弱的脖颈。她正用一块沾湿的布，小心翼翼地擦拭着自己脸颊和手上的污迹，水是凉的，她冻得指尖发红，动作却异常专注。偶尔，她会抬手擦一下眼睛，那细微的啜泣声正是来源于此。
这个画面有一种极其不真实的割裂感。几个小时前，她还是那个坐在云端豪宅里弹钢琴、翻阅乐谱、连目光都不需要为安装工停留的财阀千金。现在，她却像一只受惊后被迫躲进废弃巢穴、学着清理羽毛的雏鸟，穿着粗糙的男装，在昏暗的灯光下，一边发抖，一边试图抹去身上的血迹和噩梦。
我动了动干裂的嘴唇，想发出点声音，却只逸出一丝沙哑的抽气。
这细微的响动却惊动了她。她猛地转过头，湿布掉进水槽，溅起一点水花。她的眼睛红肿，脸上还残留着未擦净的污痕和泪迹，但看到我醒来，那双总是盛着淡漠或惊恐的眸子里，瞬间爆发出一种混合着如释重负、不知所措和某种奇异依赖的复杂光彩。
“你…你醒了！”她几乎是扑到床边，但又小心翼翼地停在一个恰当的距离，双手无意识地绞着过长的工装袖口，“你流了好多血…我…我按照柜子里急救手册上的图示，给你清洗了伤口，撒了止血粉，用…用绷带缠紧了。我不知道对不对…柜子里有注射器和抗生素，但我不会用…”她的语速很快，带着浓重的鼻音，韩语夹杂着英语，有些语无伦次。
我试着撑起身体，侧腹传来一阵尖锐的刺痛，但确实被很好地固定住了。包扎手法笨拙却足够认真，绷带甚至打了个歪歪扭扭的、略显可爱的结
…。。