身份坦白的那个夜晚，江挽星几乎没有睡着。
她躺在床上，反复回想实验楼里的每一句话，每一个眼神，那个小心翼翼的拥抱，还有他肩头的温度和心跳。一切真实得像梦，又梦幻得如此真实。
凌晨四点，她终于放弃入睡，爬起来打开台灯。从书桌最底层的抽屉里，她拿出那个珍藏已久的铁盒——里面是三年来的“L”相关收藏：打印出来的画作，手抄的语录，还有一张从二手书店淘来的、疑似早期作品的明信片。
现在她知道，那些画来自谁的手，那些孤独和希望是谁的心声。
手机屏幕在黑暗中亮起，一条新消息：“睡了吗？”
发件人：陆昭野。
江挽星的心跳漏了一拍。这是他们第一次在现实中互发消息，不再是“Starry”和“L”的隔空对话。
“没有。”她回复，“你呢？”
“睡不着。”他秒回，“在想今天是不是太冲动了。”
“后悔了？”
“不。怕你后悔。”
江挽星看着那行字，嘴角不自觉地扬起。她想起他今晚小心翼翼的样子，那个总是一脸冷淡的陆昭野，居然也会有这样不安的时刻。
“我不后悔。”她打字，“只是觉得……好不真实。”
“我也是。”
对话停顿了几秒。江挽星看着屏幕顶部的“对方正在输入…”反复出现又消失，最终一条新消息跳出来：
“明天下午有课吗？想带你去个地方。”
“两点之后没课。”
“那两点半，实验楼见？”
“好。”
放下手机，江挽星走到窗前。天边已经开始泛白，深秋的晨光稀薄而清冷。她看着远处计算机实验楼的轮廓，那个曾经神秘的地方，现在成了共享秘密的据点。
周二下午两点二十五分，江挽星准时出现在实验楼前。她今天特意穿了件新买的米白色毛衣，配深蓝色长裙——没有什么特别含义，只是觉得这样搭配看起来温柔一些。
陆昭野已经在门口等了。他穿着浅灰色卫衣和黑色长裤，手里提着笔记本电脑包。看到她时，他的眼神亮了一下，虽然表情依旧平静。
“等很久了？”江挽星问。
“刚到。”他转身推开门，“跟我来。”
这一次，他们没有去那间深蓝色的画室，而是上了三楼。走廊尽头有一扇不起眼的木门，陆昭野用钥匙打开。
…。。