暮色沉得很快，江宁城的街巷像是被一只巨手泼上了浓淡不一的墨。白日里喧嚣的市声渐渐收了，取而代之的是归家的步履、门轴的吱呀，还有不知从哪条河汉飘来的、断断续续的船歌。于小桐坐在陈氏绢铺后院那间堆满布匹的厢房里，指尖无意识地摩挲着袖中那张印钮图样——纸很薄，边缘有些毛了，上面用细墨线勾出的兽钮纹路却清晰得硌手。她没点灯，任由窗棂格子外最后一点天光漫进来，落在膝头父亲留下的那张空白纸上。刮痕与墨点，此刻再看，竟隐隐与图样上的纹路走向、以及她心中勾勒出的私茶网络节点图重合起来。
父亲当年，是怀着怎样的心情，在可能已被监视的处境下，用指甲和墨点留下这无声的记号？
阁楼的楼梯传来极轻的响动，不是陈三娘。脚步刻意放得缓，却每一步都踩得实，像在丈量距离。于小桐迅速将纸样塞回贴身暗袋，手指触到冰凉的簪尖，定了定神。
精瘦汉子出现在门口，身影被昏暗拉得细长。他没进来，只低声道：“时辰差不多了。那人只肯在子时正刻见一面，过时不候，地点也换不得。”
“在何处？”
“城西，惠民桥再往西，快到城墙根了，有个废弃的砖瓦窑，边上挨着‘利市’赌坊的后巷。”汉子语速平直，像在背诵，“那地方鱼龙混杂，巡夜的弓手都懒得去。见了人，无论听到什么，拿到什么，子时三刻前必须离开。我会在赌坊正门对面那个卖胡辣汤的摊子附近等你，若过时不见……”他顿了顿，“我会再等一刻。若还不见，我便回去禀告吴先生。”
话里的意思很明白：他只负责带路和有限的接应，一旦出事，首要任务是自保和报信。于小桐并不意外，甚至觉得这样才合理。她站起身，整理了一下身上那件半旧的靛蓝粗布男装——是陈三娘找来的伙计衣裳，有些宽大，正好遮掩身形。
“走吧。”
他们没有走铺子正门。汉子领着于小桐从后院一处堆放杂物的角落翻过矮墙，落入另一条更窄的背巷。巷子里污水横流，气味浑浊，两旁住户的窗子大多紧闭，偶有昏黄灯光透出，映出晾晒的破旧衣衫鬼影般晃荡。汉子对路径极熟，左拐右绕，专挑那些灯光照不到、地面坑洼难行的角落走。于小桐紧跟其后，努力记着方位，却发现这些巷子如同迷宫，很快便失了方向感，只能凭借远处偶尔传来的、更响亮些的市井声来判断大致还在城西。
大约走了两炷香功夫，前方隐约传来嘈杂的人声，夹杂着骰子在碗里晃荡的脆响、激动的吆
…。。