晚上十一点，市中心CBD的写字楼大多已陷入沉寂，唯有23层的一间办公室还亮着刺眼的白光。李哥，本名李明远，揉了揉干涩发胀的眼睛，指尖在键盘上悬停片刻，终究还是删掉了刚敲出的半句产品文案。电脑右下角的时间无情跳动，红色数字“23:17”像一根针，扎得他心里发慌——这已是本周第五个加班到深夜的日子。
32岁的他，在这家小型电商公司做文案已整整五年。月薪六千五，扣掉每月两千五的房租、一千块的生活费，再加上水电费、交通费，每个月能存下的钱连两千都凑不齐。妻子上周刚在电话里跟他念叨：“孩子的奶粉该换进口的了，一罐要三百多，还有爸妈那边，三个月没寄生活费了，你抽空打个电话问问情况。”桩桩件件都是需要花钱的地方，可他能做的，只有把眉头皱得更紧。
他靠在吱呀作响的办公椅上，望着窗外城市的霓虹，深深吸了口气又缓缓吐出，胸腔里满是无力与憋屈。桌上的外卖盒还没收拾，廉价盒饭的油脂凝固在餐盒边缘，混合着办公室里陈旧的空气，让人愈发窒息。李哥拿起桌角的手机，解锁屏幕，想刷会儿短视频放松片刻，手指无意识地划过一个个搞笑段子、美食教程，直到一条标题为“成年人的世界，连哭都要选对时间”的视频，硬生生拽住了他的视线。
视频里的博主坐在装修精致的ins风房间里，身后是摆满书籍的置物架，手里端着一杯冒着热气的咖啡，语气沉重地讲述着自己“被相交十年的发小背叛，骗走全部创业启动资金”的经历。镜头拉近，博主眼眶泛红，声音带着刻意压抑的哽咽，最后总结道：“世态炎凉，人心叵测，你以为的亲情友情都是浮云，只有自己强才是真的强，只有金钱才能给你真正的安全感。”
李哥下意识地瞥了眼视频数据，这一眼，让他的呼吸都漏了半拍——播放量竟高达五百多万，点赞量突破三十万，评论区更是被密密麻麻的共鸣留言淹没：“说得太对了，我就是被所谓的朋友坑了五万块，现在连联系方式都删了”“深有体会，没钱的时候，连亲姑姑都看不起我们家”“博主太清醒了，关注了关注了，以后就听你的”。一个荒诞却又无比诱人的念头，突然在他脑海中炸开：这种“扎心”的文案，自己好像也能写。
他指尖颤抖着点开这个博主的主页，像发现了新大陆般逐一条目翻看。对方的账号昵称是“阿哲说人性”，主页装修得极具“治愈感”，背景是暗色调的文字海报，上面全是加粗的“扎心语录”——“靠人不如靠己，别指望任何人对你真
…。。