.”
“过两年让她考师范！”父亲看了一眼妹妹，嗓门震得灯影乱晃，“我高家要出两个教书先生！”他仰头灌尽碗底的酒渣，混浊的眼珠被酒精烧得晶亮。母亲张了张嘴，最终只是把手里剥好的几粒瓜子送进嘴里。
席散时月已中天。妹妹帮着将碗筷放入洗碗盆里，我则忙着将桌椅搬进堂屋。将进门时，只听得父母在灶房低语。“......得把圈里猪崽卖了。”父亲声音闷在淘米水里，“再跟罗老板预支几个月工钱......”
“卖猪？明年开春就指着它换化肥！”母亲刷锅的竹帚突然重了：“再说玉鸿住校......被子脸盆都得买新的......”
我从堂屋出来，进了灶房，瞧见父亲攥着抹布的手背青筋暴突：“棉被用我那床改！脸盆......捡矿上废弃的洋灰桶......”
“让娃用洋灰桶？”母亲的哭腔混进柴烟里，“他同学都用搪瓷盆！还有那奖学金——你当我不识字？红榜上哪有那么多钱！”
死寂中只有灶膛火星爆裂。父亲佝偻着摸出烟袋，烟锅在灶台磕出一声闷响。“赶明儿我多接夜班，”他忽然剧烈咳嗽起来，佝偻的脊背弯成虾米，“只要撑过三年......三年后......”
月光穿过破窗棂，照见母亲微微颤抖的肩头。她抓起抹布狠擦灶台，水痕在陈年油垢上蜿蜒如泪：“三年又三年......等玉鸿毕业，你早累成一把灰了！”突然“哐当”一声，洋铁瓢砸进锅里。
最终，在父亲的坚持和母亲的妥协下，这年八月，我迎来了满怀期盼的日子。入学那天，父亲把我送进了县一中的大门，交了各种费用后，他离开了。而我，要在这里接受十天的军训，然后开始我的另一段生活。