一、分裂的世界
1543年的里斯本，春天以一种矛盾的方式降临：城外的杏树如期开花，城内的空气却凝固着不安。十二岁的贝亚特里斯·阿尔梅达站在家庭图书馆的梯子上，指尖抚过皮革封面的书脊，感受着那些她已能阅读却尚未完全理解的标题：《海洋的记忆》、《印度洋文明对话》、《未被讲述的航海史》。
“贝亚特里斯，”母亲伊内斯的声音从门口传来，带着掩饰不住的疲惫，“该去教堂了。”
周日弥撒已成为家庭惯例，不是出于虔诚，而是出于谨慎。在这个宗教裁判所权力日益膨胀的年代，缺席可能引来不必要的注意。贝亚特里斯爬下梯子，整理深蓝色的裙摆——朴素得体的贵族少女装扮，掩盖了她内心的叛逆。
教堂里，贡萨洛坐在家人旁边，面容沉静，但贝亚特里斯能感觉到父亲身体的紧绷。布道主题是“捍卫纯正信仰”，牧师激烈抨击“伪装的天主教徒”和“异端思想”。当提到“某些家族表面虔诚，私下传播危险思想”时，贡萨洛的手指微微收紧。
回家的马车上，贝亚特里斯终于忍不住问：“父亲，他是在说我们吗？”
贡萨洛与伊内斯交换了一个眼神。“不一定特指我们，”伊内斯谨慎地说，“但确实在说像我们这样的人：相信知识应该开放，信仰应该宽容。”
“但那不对吗？”
“在某些人眼中，不对。”贡萨洛看着窗外街道上匆匆行走的人们，“他们认为真理只有一个版本，只能由他们解释。”
那晚，贝亚特里斯在日记中写道：
“今天我明白了：我们生活在两个葡萄牙里。一个在教堂里，高声宣布自己的真理；一个在家中，低声讨论不同的可能。父亲说这叫做‘分裂’，而分裂不会永远持续——要么一方压倒另一方，要么找到新的平衡。
我想找到平衡。但十二岁能做什么？
母亲说：学习，观察，思考。准备好，等时机到来。”
时机似乎越来越紧迫。几天后，丽塔——现在负责管理若昂和拉吉尼留下的研究机构——秘密来访。她三十三岁，面容因长期紧张而过早衰老。
“宗教裁判所传唤了我，”她低声说，在书房里喝着伊内斯特意准备的安神茶，“询问机构‘非天主教资料’的来源。我按照准备好的说辞回答：历史研究需要。但他们不满意。”
“有危险吗？”伊内斯问。
“暂时没有直接证据。但他们在监视，在施压
…。。