敏感议题的讨论。第一个议题就充满了火药味：“利润分配是每年一次，还是每趟航行结算？”
阿姆斯特丹的代表主张每年结算：“我们需要稳定的现金流支付股息，吸引更多投资者。”
泽兰的代表反对：“这不公平！如果我的船今年回来载满香料，而鹿特丹的船明年才回来，为什么要等他们？按航行结算，自负盈亏！”
争吵持续了两个小时。威廉坐在主席位置，闭着眼睛，手指在桌面上轻轻敲打，像是在计算什么。当双方都快喊哑时，他睁开眼睛。
“先生们，”他的声音不大，但房间里立刻安静了，“你们争论的其实是一个会计问题。本质是：时间价值。”
所有人看着他。
“钱有时间价值。”威廉继续说，“今天的一盾比明年的一盾值钱。所以，如果泽兰的船今年回来，而鹿特丹的船明年回来，那么泽兰的投资者应该得到补偿——因为他们提前拿到了利润，可以再投资。”
他示意助手拿来黑板，用粉笔写下公式：
提前利润=利润×(年利率×提前月数/12)
“我们可以设立一个内部结算机制。”威廉解释，“提前拿到利润的商会，向晚拿到利润的商会支付‘时间补偿金’。利率可以参考阿姆斯特丹交易所的短期借贷利率。”
房间里安静了几秒钟，然后爆发出新的争论——这次是关于利率该定多少。
威廉靠回椅背，对坐在旁边的卢卡斯低声说：“看，一旦把问题变成数字，大家就能讨论了。情感会争吵，数字只会辩论。”
最终通过的方案是一个复杂的混合制：基础利润按航行结算，但设立公司内部资金池，用于平滑现金流和支付时间补偿。威廉提出的公式被采纳，年利率定为5%——一个让所有人都不太满意但都能接受的折中。
那天晚上，威廉在海牙的旅馆房间里写日记时，手抖得厉害。不是恐惧，是疲惫——一种深入骨髓的疲惫。他看着自己布满老年斑的手背，想起五十年前在莱顿货栈里数鲱鱼的那双手，年轻，稳定，沾着盐和鱼鳞。
“时间是最公平的税。”他写道，“每个人都必须缴纳，无人豁免。区别只在于，你用时间买了什么。”
1602年3月20日，荷兰东印度公司（VOC）正式成立。
威廉没有去阿姆斯特丹的盛大典礼。他的医生——一个刚从莱顿大学医学院毕业的年轻人——严禁他出门：“范德维尔德先生，您的心脏就像一
…。。