# 第1章 穿越的震惊
天花板上的绿漆像一块块发霉的苔藓，斑驳地爬在墙角。吊扇慢悠悠地转着，铁叶片割开闷热的空气，发出“吱呀——吱呀——”的**。每转一圈，就有一道阴影扫过他的脸。
他眨了眨眼。
视线还像隔着一层水膜，模糊、晃动。可这一次，不是车祸前那种天旋地转的晕眩，而是一种缓慢渗入骨髓的清醒——身体是别人的，呼吸节奏不对，胸口起伏太浅，每一次吸气都像在抽一根细得快断的烟。
喉咙干得发紧，想咳，却只从气管里挤出一声沙哑的喘息，像是旧风箱漏了气。
手臂动了一下，撑床的瞬间软塌下去。手掌翻过来，落入视野。
短小，圆润，指节还没长开。指甲缝里嵌着黑泥，像是刚挖过土。手腕细细的，青筋浮在薄皮下，像几条蜷缩的小蚯蚓。
他盯着那只手，一动不动。
心跳声突然大得吓人，撞在耳膜上，一下，又一下，压过了窗外断续传来的自行车铃铛声。
再抬手，更慢了些。指尖微微抖着，在空中划了个半弧，停在自己眼前。他翻来覆去地看着，仿佛那不是肢体的一部分，而是一件陌生的证物。
床头有个搪瓷杯，红漆印着“先进工作者”四个字，边缘磕了个缺口。铁皮暖壶立在床尾小凳上，壶嘴裂了道细纹，像蜘蛛爬过的痕迹。墙上钉着一幅毛**像，纸边微微卷起，相框玻璃蒙着灰。
广播响着，《东方红》的前奏刚起，就被一阵咳嗽打断，接着是男声低沉地说：“……三十块，总得有个数。”
另一个声音接上来，女的，带着鼻音：“借了老孙家二十，李会计那儿还能拖几天？”
“拖？”男人嗓音粗粝，像砂纸磨过木头，“早知道不送进来……省下这钱，还能吃两个月饱饭。”
女人猛地吸了口气，没立刻回话。他听见布料摩擦的声音，像是她转过身去，又像是在抹脸。
“那是你儿子！”她终于开口，声音压得很低，却像刀片刮过铁皮，“病成这样，你不救，谁救？”
“救？”男人冷笑了一声，那笑声干巴巴的，没一点温度，“救回来也是个累赘。药费呢？饭呢？学费呢？你算过没有？”
“我……”女人声音弱了下去，只剩急促的呼吸。
他闭上眼。
不是幻觉。
不是梦。
这具身体，这间屋，这对话——全是真的。
…。。