他死了。陈浩然，三十七岁，海丰市地下赌场最后一局牌桌上，被追债的人开车撞飞，最后的记忆是刺眼的车灯和挡风玻璃炸裂的声响。他记得自己倒在血泊里，嘴里有铁锈味，意识一点点沉下去，像掉进一口深井。
然后，黑暗。
再睁眼，就成了这个叫林小宝的八岁孩子。
父母在旁边为三十块钱医药费争执，像在讨论一头待宰的猪值不值得打一针退烧药。
他喉咙动了动，咽下一口并不存在的唾沫。手指无意识地抠着床单，粗布磨得掌心发痒。床沿边挂着个破帆布书包，拉链坏了，用根麻绳系着。书包口露出一角红领巾，洗得发白，边角起了毛。
红领巾。
他脑子里闪过一个年份：1975年。
不可能。可一切细节都在指向它——吊扇、搪瓷杯、毛**像、广播里的革命歌曲、父母穿的洗得发白的中山装和补丁裤子……还有那句“借债”，不是银行贷款，是向邻居借，是那个年代最真实的窒息。
他慢慢把手臂收回被子里，藏好。心跳依旧快，但已不再慌乱。赌徒的本能开始接管：观察、分析、评估风险与机会。
门外传来脚步声，由远及近，鞋底在水泥地上摩擦出沙沙声。
帘子被掀开。
护士走了进来。蓝布鞋，粗布裤脚挽到小腿，袖口磨出了毛边。她拎起输液袋看了看，液体快见底了。金属挂钩碰撞，发出轻响。
“张姐，这药……还能用不？”王秀兰立刻站起来，声音紧绷。
“用完了再说。”护士语气平淡，换下空瓶的动作熟练得像换灯泡。她胸前别着一枚毛**像章，银色的，边缘有些发乌。
她俯身检查点滴流速，一股樟脑味混着汗味扑来。他眼皮微颤，睫毛几乎没动，可眼角余光一直锁着她手指——指甲边缘泛黄，右手食指有道旧疤，像是被什么锐器划过。
“醒了会喊人。”她说完，转身就走，帘子落下时拍了拍门框，像是赶苍蝇。
王秀兰重新坐下，轻轻握住他的手。
那手很粗糙，指节粗大，掌心全是茧，像枯枝缠着棉线手套。她没说话，只是用拇指摩挲他额头，动作迟疑，仿佛怕弄坏什么。
他没动。
不是因为感动，而是不能动。他必须伪装。一个刚苏醒的病童不会突然坐起来问“现在是哪一年”。他会虚弱，会迷茫，会依赖母亲。
可她的手，让他想起另一个女人。
…。。