。
他写下一句话：资源不在票证，在信息。
正写着，外头传来敲门声。
“开门！居委会查卫生！”
王秀兰慌忙起身，抹了抹手去开门。门口站着两个女人，一个拿本子，一个提竹筐。
“例行检查。”拿本子的说，“看看有没有违禁品，蚊蝇滋生。”
她们进来，翻了翻灶台，看了看米缸，又掀开咸菜罐。
“盐放多了。”提筐的说，“容易生蛆。”
王秀兰赔笑：“就这点咸菜，省着吃。”
她们又走到里屋，看了看床铺，翻了翻枕头。
“孩子病刚好，得多补。”拿本子的语气缓了些，“鸡蛋有吗？”
“没有……票还没轮到。”
“唉。”对方叹气，“也是难。”
走前，提筐的留下一小把白糖：“给孩子冲水喝，补身子。”
王秀兰千恩万谢，送出门外。
门关上，她拿着糖，站在原地不动。
林小宝走过去，拿起糖包。粗砂糖，颗粒泛黄，包装纸上印着“海丰市副食品公司”。
“妈。”他说，“明天我要上学了。”
她猛地抬头：“你说什么？”
“你说的，明天该上学了。”他重复。
她怔住，随即反应过来：“对……对，明天就去。”
她低头看糖，忽然说：“其实我——算了。”
林小宝没问。
他知道，她想说的是：其实我不该让你去。外面乱，人心更乱。
但他必须去。
学校是信息集散地，是孩童的王国，是他能掌控的第一个战场。
晚上，林建国回来了。
他推门进来时，已是九点多。工装裤沾着油渍，袖口撕裂，脸上有道新刮痕。他没开灯，径直走向里屋床铺，倒头就睡。
王秀兰站在厨房门口，没说话。
林小宝从门缝看进去。父亲的呼吸沉重，但不规律。他在紧张。
他记起白天张铁柱的话：‘月底前’。
时间不多了。
他回到自己角落，摸出那张《植物图谱》残页，反复看。
‘别信田，鞋底夹层有账。’
田美玲的修鞋摊在巷口，每天下午出摊。她有个木箱，三层抽屉，最底下一层从不上锁。
如果账本在鞋底，那一定是她经手修理
…。。