麻袋——露出半截野芹，根部带红壤，不是本地种。他记得这草，在现代是山野菜，但在1975年，没人采。它只长在特定坡地，阴面，背阳，土质松软。
可海丰市没有这种地形。
除非是从外地偷偷运来的。
他抬头，看见老孙家提着鸡笼路过，瞥一眼王大力的秤，冷笑一声走远。戴眼镜的女人站在远处读报，镜片反光遮住眼睛，报纸举得太高，像在挡脸。
王秀兰付钱时，林小宝突然拽她衣角：“妈，那捆蕨菜蔫了，换那边的。”
他指向另一个摊位。
王大力手指微动，迅速用草绳重新捆好那捆野菜，放在最外侧。
王秀兰没察觉，付了钱，拎起菜篮。林小宝最后看了王大力一眼——那人正低头数钱，指尖发颤，额角有汗。
回程巷道更窄，青石板湿滑，头顶晾衣绳滴水。王秀兰去公共水龙头接水，林小宝站在旁边守菜篮。
转角处，苏婉儿蹲在水龙头边洗衣，辫子松了一股。她抬头见林小宝，嘴唇动了动，低头继续搓衣。肥皂泡在晨光中炸开，五彩斑斓。
王秀兰接满水，苏婉儿突然起身，将一小卷纸塞进菜篮底部，用白菜叶盖住。
“婶子，我家酱缸要挪，能借你家扁担使使？”
“行啊。”王秀兰答应。
苏婉儿走前回头看林小宝一眼，左手在胸前划了个叉。
林小宝等母亲转身，抽出纸卷。
是《植物图谱》残页，边缘烧焦，中间用红墨水画了几株草药，其中一种标着‘剧毒’。背面一行小字：‘别信田，鞋底夹层有账。’
他呼吸一滞。
田美玲。
那个总给他糖吃的修鞋匠阿姨。
他曾以为她是好人。
可‘别信田’——是谁写的？苏婉儿？还是别人？
他把纸卷塞回原处，心跳如鼓。
这时，墙后窜出一人，满脸煤灰，扔来一个脏苹果。
“嘿！病秧子活了？”
林小宝接住。苹果核已被虫蛀空。
“张铁柱。”他认出来。
“哈哈！你还记得我！”张铁柱咧嘴，豁牙露风，“我以为你烧傻了。”
林小宝没笑：“听说你爹打你了？”
张铁柱脸一僵，随即摆手：“瞎说！我爸疼我还来不及！”
“那你脸上的伤？”
“摔的！爬树摔
…。。