馆、通往八仙桥的小路。张铁柱指着一条隐蔽小道：“走这儿，绕过垃圾站，没人查。”
正说着，远处传来脚步声。
李二狗立刻翻身滚进草丛。张铁柱紧张地搓着手，反复确认四周无人。林小宝强作镇定，却在折纸时撕破了边角——那是他昨晚反复练习过七次的动作。
脚步声渐近，是个巡夜的老民兵，拎着马灯，嘴里哼着***。三人屏息，直到那灯光远去。
“走吧。”林小宝低声说。
张铁柱没动。他从怀里掏出半块烤红薯，塞给林小宝：“你娘今早提篮去了东市，我没说看见你。”
林小宝一怔。
母亲去东市？她不是说不让去吗？
他接过红薯，热的，还带着体温。他没吃，只攥在手里。
“谢了。”他说。
张铁柱摆摆手，转身消失在暮色里。
---
回到家时，天已全黑。母亲在院角洗菜，水盆里泡着几根蔫了的青菜。林小雨坐在小板凳上剥毛豆，小手笨拙地捏着豆荚，时不时抬头看哥哥一眼。
他走过去，默默接过她手里的豆荚。
两人并排坐着，手指翻动。豆子落进碗里，节奏渐渐同步。
“哥。”林小雨忽然开口，“你相信梦吗？”
他手一顿。“嗯？”
“我梦见爸了。”她声音很轻，像怕惊醒什么，“他在桥下，穿黑雨衣，手里抱着个铁盒子。”
林小宝指尖一颤，一颗豆子弹出去，滚到墙根。
“哪座桥？”他尽量让声音平稳。
“就是那个有石头狮子的。”她掰着指头数，“三只猫路过，第四只没影了。”
他心头一震。
八仙桥。桥头确有三尊石狮，据说是清朝留下的。而“第四只猫没影了”——是隐喻？还是孩子胡言？
他轻轻问：“盒子呢？后来呢？”
“我不知道。”她摇摇头，“他把盒子藏进树洞，说等我长大了才给。”
王秀兰忽然咳嗽两声，两人同时噤声。
林小宝低头继续剥豆，却发现妹妹袖口磨出了毛边，像是被什么粗糙的东西蹭过。他想起她这几天总说去“捡花”，原来是从废料堆里扒拉野菊，晒干了能换两分钱。
他心里一酸。
“哥，”她又问，“你说他会把盒子给我吗？”
他没答。只是伸手，把她额前一缕乱
…。。