井绳还在滴水，铁皮桶底的水渍在灰白的地面上洇开一小片深色。林小宝把桶拎到脚边，没急着走。他盯着操场边那尊缺耳的石狮子看了几秒，阳光斜劈过它的脊背，断口像被钝刀削过，毛糙地戳向天空。
他转身往回走时，刘芳正从教室门口探身出来，手里捏着本练习册，像是要追上来问什么。但他已经拐进巷子口了。
风从八仙桥下吹上来，带着河泥和煤渣混合的气息。
天还没亮透，五点半的空气里还浮着一层凉雾。林小宝蹲在公共水井旁，两个空桶摆在脚边。老孙家的男人正摇着轱辘，绳子卡在半道，吱呀一声停住。他骂了句，用力一拽，轮轴纹丝不动。
林小宝没说话，蹲下去，手指顺着井绳摸到轴心。他从裤兜掏出一小块油纸包着的东西——是昨夜偷偷刮下来的猪油渣，混着点灶灰。他剥开纸，抹进轴承缝里，再轻轻推了一把。轮子“咯”地转了一下，接着就顺溜了。
老孙愣了两秒，才接过自己那桶水。“这孩子……手挺巧。”他说完又觉得不对劲，补了句，“你妈知道你这么早起来？”
林小宝点头，把自家的桶挂上钩子，开始摇。井绳一圈圈缠回，冰凉的水桶升上来时溅出几点，落在他洗得发白的布鞋尖上。他低头看了一眼，没擦。
刘芳她娘抱着空盆路过，脚步慢下来。她穿着件褪成灰蓝色的斜襟衫，袖口磨出了毛边。她看着林小宝手里的第二个桶，嘴唇动了动，却没开口。
林小宝抬头看了她一眼，把手里的桶递过去。
“不用不用！”她慌着摆手，可桶已经递到面前。她接得笨拙，盆子差点滑下去。最后低声道谢，声音轻得像风吹过干芦苇：“……谢谢你啊小宝。”
他只点头，转身走了。
走到巷口，听见后面有人说：“你看这孩子，以前蔫头耷脑的，现在倒会来事了。”
另一个声音：“听说病了一场，脑子开窍了似的。”
“人善被人欺啊……”
话音被一阵咳嗽截断。
上午九点，公共厨房里煤烟混着白菜味儿，锅盖闷着饭香。林小宝蹲在自家炉前烧火，火苗舔着锅底，映在他眼底跳动。他眼角余光扫见隔壁李阿姨家灶台上的锅盖轻颤——火太小，饭要夹生。
他没起身，只是把脚边半干的松枝踢进炉膛。火苗腾起时，他顺势说：“张婶，你那儿该添柴了。”
张铁柱他妈正弯腰掏灰，手一顿。她抬头看他，鼻青脸肿还
…。。