没消尽，左颧骨上那道擦伤结了黑痂。她眼神不像从前那般浑浊，倒像是被什么压着，沉甸甸的。
“嗯。”她应了一声，往炉里塞了把碎煤。
门缝外，李二狗探了个脑袋，冲林小宝眨眨眼，又缩回去。
王秀兰端着碗进来，听见有人夸儿子“会看火候”，手指在碗沿轻轻敲了一下，像是怕惊散这话音。她看了林小宝一眼，欲言又止。最后只说：“饭好了，吃吧。”
林小宝低头吹火，火光映在脸上，一闪一闪。
午后两点，太阳斜照。晾衣绳横贯院子，蓝布衫、碎花被单随风轻摆，像一面面褪色的旗。张铁柱他妈踮脚夹最后一件褂子，木夹子不够，差一个。她咬着嘴唇往下拽另一根绳上的夹子。
林小宝从屋里出来，手里拿着三个木夹，递过去。
她怔住。
“我家多的。”他说。
女人接过，手指蹭到他掌心的老茧——不是孩子该有的痕迹。她低声问：“你妈知道你这么忙？”
林小宝笑了一下，没答。
远处几个妇女凑在一起说话，声音断续飘来：
“听说他爸欠了一屁股债……”
“可这孩子真懂事……”
“人善被人欺啊……”
林小宝转身去收自己的衬衫，故意让袖口滴水，弄湿裤腿，装作笨拙。他弯腰时，瞥见张铁柱他妈站在原地，望着他，手里攥着那三个木夹，指节发白。
下午四点，孩子们在空地上玩捉迷藏。
林小雨躲在鸡窝后，只露一双眼睛。她穿的是去年改小的红褂子，领口缝着一块不同颜色的布，针脚歪歪扭扭。
“鬼”是林小宝。他闭眼数到二十，耳朵听着风声、蝉鸣、远处收音机里咿咿呀呀的***。
他慢慢走，先绕垃圾堆，再踢翻一个破筐——里面没人。
他忽然大声说：“我找到刘芳了！”
草垛后，女孩探出头：“你瞎说！我没藏那儿！”
他笑：“那你出来啦。”
接着蹲下摸地，说：“这儿有拖痕，往南屋墙根去了。”
果然，李二狗灰头土脸从墙角爬出来，裤子蹭了一道黑灰。
最后只剩林小雨。
他站在院子中央，抬头看天。麻雀在屋檐盘旋，却不落下。
“麻雀都不落这儿了，说明有人挡着光。”他说。
然后走向鸡窝，轻轻拍了三下板
…。。