筹码——也是这样褪了色，编号模糊。
路过菜摊时，王大力正低头整理蔫萝卜。他今天穿了件洗得发白的蓝布衫，袖口卷到胳膊肘。听见脚步声，他不动声色地弯腰，把一把干枯的曼陀罗叶推进林小宝书包夹层。
动作极快，像抓鱼的老猫。
林小宝装作系鞋带，顺势让书包侧倾。叶子滑进去时发出细微的沙响。
巷口传来鞋锤敲打铁砧的声音。
田美玲坐在小凳上，补的正是那双童鞋。她抬头，镜片反着光，说：“鞋底要三针斜缝，才经得起跑。”
林小宝停下，从口袋摸出一枚纽扣——是他昨夜从旧衣领上拆下来的，铜质，背面刻了个小小的“林”字。
他把它放在她工具箱边。
她没看，继续敲钉，只说：“明天别穿这双鞋来。”
他点头，转身走了几步，又听见她在后面加了一句：“下雨天，路滑。”
他没回头。
他知道这不是关心。
晚饭前，林小雨趴在桌上写作业。
“小明有八个苹果……分给四个小朋友……每人几个？”她念着，手指一个一个点过去。
林小宝站在灶台边帮母亲烧火。火焰映在他脸上跳动，像某种古老密码的闪烁。
王秀兰递来一碗水，指尖沾着面粉。他接过碗时，视线落在她右手虎口——那道新结的痂，形状、位置，和他在废品站捡到的算式纸上血迹完全一致。
他差点脱口而出：“你怎么也——”
话咽回去，改口问：“妈，今天剁猪草伤的？”
王秀兰摇头：“切咸菜滑了一下。”
林小雨突然抬头：“哥，你昨天梦话说了好多数字，我都记住了。”
林小宝怔住。
火焰噼啪一声，炸出火星。
“真的？”他轻声问。
“嗯！”林小雨认真点头，“你说‘三十七除以七余二’，还有‘坐标北偏东十一度’……我都写下来了！”
她翻开作业本背面，密密麻麻记了一整页。
林小宝盯着那些歪歪扭扭的字，心跳漏了一拍。
这不是梦话。
这是他在睡梦中复现前世的记忆推演。
他伸手去吹灭灶膛里一根冒烟的柴，火星飞散如星图。
“瞎记啥。”他说，语气尽量平静，“明天上课要用脑子，别浪费在这些上。”
林
…。。