滑腻。他坐在屋脊上，俯瞰整个社区。炊烟袅袅升起，远处工厂汽笛拉响，鸽子扑棱棱飞过晾晒的干菜。
一切看似平静。
可他知道，风暴就在三天后。
三百块。八仙桥。赵天龙。
他必须赢。
但他不能显眼。
他看向巷子深处，张铁柱正在晨练打拳，动作刚猛，虎虎生风。他忽然停下，抬头看了他一眼，咧嘴一笑，做了个“OK”的手势。
他点头。
计划在推进。
可他也越来越清楚——
敌人也在看着。
他摸出裤兜里的纸团，展开。是昨晚写的名单：
刘木匠、李电工、张奶奶、王大力、田美玲、苏婉儿、李二狗、张铁柱……
还有一个空位。
他想写下“母亲”，可笔尖悬着，迟迟没落。
他知道，一旦她卷进来，就再也无法回头。
远处传来孩子的笑声。是林小雨在院子里跳格子。她一边跳一边唱：“一二三四五，上山打老虎，老虎不在家，来找猫四呀。”
他闭上眼。
猫四不是梦。
它是钥匙。
是耳。
是开启一切的起点。
他写下最后一个名字：戴眼镜的女人。
下面加了一行小字：
“她知道伞骨算式。她见过前三具尸体。”
风忽然大了。一张烧剩的纸角从灶膛飞出，打着旋儿，落在他脚边。上面还残留着半句字迹：
> “失败则点燃煤气罐……”
他把它踩进瓦缝里。
三天。
他还有三天。
他爬下屋顶时，看见王老板站在街角，正望着他家的方向。手里捏着半截蓝布条，和父亲那件旧衣上的，一模一样。
他装作没看见，走进门。
母亲正在缝补衣服。针线穿过布料，发出细微的“嗤嗤”声。
她没抬头，只说了一句：
“今天早点睡。”
他知道，她是在提醒他：
有人在盯。
他回房，锁上门，从床底拖出那个铁盒。打开，取出那颗纽扣眼睛。在月光下，它泛着冷光，像一颗不肯闭上的眼睛。
他轻轻说：“我不是实验体。”
“我是林小宝。”
“我要活下
…。。