林小雨坐在门槛上晃脚，手里抱着那个布娃娃。纽扣眼睛在晨光中反着光。
“表走得不对。”她说。
林小宝手一抖，一张方块A飘落在地。他弯腰去捡，指尖触到背面——那里有道隐约的水印，像齿轮咬合的痕迹。
他愣住。
妹妹已经跑开了，嘴里哼着不成调的歌：“一二三，猫四爬井台，耳朵响，钥匙开……”
他盯着那张牌，没动。
上午九点，林建国拎着工具袋出门，脚步迟疑。
林小宝等了五分钟，推开窗，翻出后院。
他隔着三棵树的距离，尾随其后。
父亲穿过菜市，熟人不多看一眼。卖豆腐的老李抬头，又低头；修车的王大力擦着扳手，假装没看见。他们都知道林建国是谁——那个赌输了半条命的男人。
他走进西街废弃粮站改建的劳务市场。
棚下挤满等活的男人，有人蹲着抽烟，有人甩汗擦背。空气里混着汗臭和劣质烟草味。招工板挂在一根歪斜的竹竿上，纸条被风吹得哗啦响。
林建国站在边缘，目光扫过那些纸条。
“码头搬运，日结两毛五”——他盯着那张最破的，油渍浸透了字迹。
十分钟，二十分钟。
没人问他能扛多重，有没有工具。
一个穿蓝布衫的工头走过，看他一眼，摇头。他知道这眼神——不是看劳力，是看瘟神。赌鬼，靠不住，说不定干半天就跑了去换烟酒。
正午钟响，父亲转身离开。
步子比来时沉。
途中经过干菜铺，王老板正在门口晒萝卜干。他抬头看了林建国一眼，没说话。两人对视一秒，王老板低头继续翻晒。
林建国的手攥紧了工具袋带子，指节发白。
林小宝躲在电线杆后，喉咙发紧。
他想起昨晚那抹蓝布条——和父亲旧衣料一模一样。
他曾是父亲的同僚？还是下属？
他没答案。
但他知道，父亲今天真的去找了工作。
不是作态，不是演戏。
是真的，在挣扎。
林小宝先回了家。
他把扑克牌藏回床底，坐在门槛上等。
下午三点，林建国回来了。
他没说话，从怀里掏出那张“码头搬运”的招工贴，轻轻放在饭桌上。油渍更深了，像是被汗水浸过。
…。。