朱载垕离开了，带着皇帝的授权，也带走了那令人窒息的沉重证物匣。暖阁的门轻轻合上，将内外的世界隔绝开来。乾清宫西暖阁内，重新陷入一片死寂，只有嘉靖帝粗重而压抑的喘息声，和更漏那单调、冰冷的滴水声，交织在一起，敲打在人的心头。
黄锦垂手侍立在龙榻边，连大气都不敢喘。他服侍嘉靖帝数十年，从未见过皇帝如此失态，如此……崩溃。那口喷溅在《窃天秘录》上的鲜血，那一声声如同困兽般的嘶吼，那眼中交织的震惊、暴怒、悔恨与恐惧，都让他心惊胆战。他知道，皇帝此刻正经历着一场地动山摇般的内心风暴，任何一丝多余的声音，都可能成为点燃最后怒火的引信。
嘉靖帝没有再说话。他只是半靠在引枕上，眼睛直勾勾地望着头顶绣满繁复龙纹的明黄色帐幔，眼神空洞，失去了焦距。那枯瘦的手指，无意识地、神经质地捻动着锦被的一角，将光滑的缎面揉出深深的褶皱。
暖阁里，阳光渐渐偏移，从东窗移到中天，又渐渐西斜。午膳的时间到了，黄锦小心翼翼地上前，低声询问是否传膳。没有回应。嘉靖帝连眼珠都没有转动一下，仿佛一尊失去了灵魂的泥塑。黄锦不敢再问，示意宫人将早已备好的、精致的御膳悄悄撤下。汤药熬好了，黄锦亲自试了温度，端到榻前，轻声劝道：“万岁爷，该进药了。” 依旧没有回应。皇帝的目光，仿佛穿透了帐幔，穿透了宫殿的穹顶，投向了某个虚无的、血色的深渊。
黄锦不敢强劝，只能将药碗放在一旁的温笼里，继续垂手侍立，心中焦灼万分。皇帝大病初愈，身子骨本就虚弱，如今又受了如此剧烈的刺激，急怒攻心之下吐了血，若再不肯用药进食，这龙体如何撑得住？
时间在令人窒息的沉默中一点点流逝。殿内渐渐昏暗下来，宫人们悄无声息地进来，点亮了宫灯。温暖的烛光驱散了暮色，却驱不散暖阁内那沉重的、几乎凝为实质的阴郁。
嘉靖帝终于动了动。他的目光，缓缓下移，落在了枕边那枚小小的、金镶玉的长命锁上。晨光中，他曾看到它温润的光泽，此刻在烛火下，那光泽却透着一种冰冷的、讽刺的意味。
他伸出手，手指颤抖着，极为缓慢地，触碰到那冰凉的金玉。指尖传来坚硬的触感，还有一丝残留的、仿佛来自幽冥的寒意。他拿起长命锁，凑到眼前，仔仔细细地看着，仿佛第一次认识这件东西。那精巧的做工，那“长命百岁”四个充满祝福的字，此刻都化作了最恶毒的诅咒，嘲笑着他的愚蠢，他的昏聩，他作为一个父亲、一
…。。