赵御史和苏婉回到江宁时，已是深秋。
院子里的老槐树，叶子已经落尽，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，显得有些萧索。苏婉推开院门，看到院子里落满了枯叶，石桌上也积了一层薄薄的灰尘。她放下行囊，拿起扫帚，开始清扫院子。赵御史则走进屋内，检查了一下那些存放药材的柜子——还好，药材都保存得很好，没有受潮，没有生虫。
他站在空荡荡的屋子里，环顾着这个他住了好几年的地方，心中涌起一种陌生的感觉。仿佛他离开的不是几个月，而是几年。
第二天清晨，赵御史早早起了床，独自一人，来到了义仁堂门口。
晨雾尚未散尽，整条长街笼罩在一片朦胧的灰白色之中。远处的店铺还没有开门，只有几个早起的小贩，在街边缩着脖子，等待着第一批顾客。义仁堂的门板紧闭着，门楣上那块写着“义仁堂”三个字的匾额，在晨光中显得有些黯淡，边角处积了一层薄薄的灰尘。
他站在门口，沉默了片刻，然后伸出手，轻轻推开了门。
门没有锁。他走了进去。
屋内，一切如旧。诊桌、药柜、椅子，都摆放得整整齐齐。桌上放着一盏油灯，灯油已经燃尽，灯芯上结着一朵黑色的灯花。他走到诊桌前，在椅子上坐下，手指轻轻抚过桌面那些被岁月磨得光滑的边缘。
他想起自己第一次来到义仁堂时的情景。那时的他，还是一个年轻气盛的巡按御史，为了追查“神仙粉”的案子，第一次走进了这家不起眼的小医馆。他想起孙大夫坐在他现在坐的这张椅子上，为他诊脉；想起孙大夫在灯下，一笔一划地写着药方；想起孙大夫站在门口，目送着他离开。
他坐在那里，沉默了很久。
然后，他站起身，走到药柜前，拉开一个抽屉。抽屉里，放着一些已经晒干的药材，散发出淡淡的药香。他又拉开另一个抽屉，里面放着几包用油纸包好的药粉，油纸上，用毛笔写着药名和用法——那是孙大夫的字迹。他认得那些字，苍劲有力，一笔一划都透着认真和严谨。
他关上抽屉，转过身，目光落在墙上挂着的那块匾额上。
那块匾额，是当年江宁城的百姓们，凑钱请人制作的。匾额上，“义仁堂”三个字，是孙大夫亲自题写的。字迹算不上漂亮，甚至有些笨拙，但每一笔每一划，都透着一种认真和执着。他记得孙大夫说过，他年轻时家里穷，没读过几年书，字写得不好看。但他还是坚持自己题写了这块匾额，因为他说，义仁堂是他的
…。。