一
张建国的父亲是在坑填好之后的第七天醒过来的。
那天早上，张建国像往常一样去祠堂上香，回来的时候听到房间里有人在说话。他推开门，看到他父亲坐在床上，背靠着枕头，手里拿着那张龙虎山的照片，嘴里念叨着什么。老人的脸色还是灰白的，但眼睛是亮的——不是那种浑浊的、没有焦点的亮，是一种清醒的、认得出人的亮。
“爸？”张建国站在门口，声音在发抖。
老人抬起头，看着他。“建国，你瘦了。”
张建国的眼眶红了。他走过去，蹲在床边，握住父亲的手。老人的手很凉，但有力，攥着他的手指，攥得很紧。
“爸，你昏迷了半个月。”
“我知道。”老人把照片放在床头柜上，“我在做梦。梦到你爷爷了。他站在龙虎山的天师府门口，手里端着罗盘，指着山下说——‘该来的终于来了’。”
张建国愣了一下。“该来的？谁？”
“不知道。你爷爷没说。”老人看着他，“建国，最近是不是有人来家里了？一个年轻人？姓陈？”
张建国的心跳漏了一拍。“有。一个姓陈的年轻人，从湘西来的。他会看风水，帮我们保住了祠堂。”
老人的眼睛亮了一下。“他爷爷是不是叫陈守正？”
“是。您怎么知道？”
老人没有回答。他沉默了很久，看着窗外的桂花树，像是在回忆很远很远的事情。
“建国，你知不知道，你爷爷当年为什么要去龙虎山寻根？”
“不知道。您没说过。”
老人把目光从窗外收回来，看着天花板。“你爷爷年轻的时候，在黄田遇到了一个人。那个人从湘西来，路过黄田，在你爷爷家住了一晚。两个人聊了一夜，第二天那个人走的时候，你爷爷送了他很远。回来之后，你爷爷就说要去龙虎山寻根。他说，那个人告诉他，张家的根在龙虎山，张家的风水在龙虎山，张家的未来也在龙虎山。”
“那个人是谁？”
“不知道。你爷爷没说过他的名字。只说他是湘西人，姓陈，是个风水师。”
陈元良的手攥紧了。湘西人，姓陈，风水师。三十年前。
“那个人走的时候，留了一句话。他说——‘三十年之后，会有一个姓陈的年轻人来黄田。帮他，就是帮你们张家。’”
房间里安静了。阳光从窗户照进来，落在老人脸上，他的皱纹在光线里显得
…。。