上。他从口袋里掏出烟，点了一根。烟雾在铁皮房里飘散，灰蓝色的，像一层薄纱。
“你爷爷年轻的时候，一年到头不在家。你奶奶走得早，我一个人在落雁坳长大。村里的邻居照顾我，给我饭吃，给我衣服穿。你爷爷一年回来一两次，每次回来住几天，教我认几个字，然后就走了。他从来不跟我说他去哪了，做什么。我问他，他就说‘去看山’。”
他吸了一口烟。
“我小时候恨他。恨他不回家，恨他不管我，恨他把所有的时间都花在那些山上、水上、罗盘上。后来长大了，不恨了。不是原谅了，是累了。恨一个人太累了。”
他把烟头按在灶台上，灭了。
“你爷爷最后一次出门，是十五年前。他去了一个很远的地方，回来的时候瘦了很多，头发全白了。他跟我说——‘德厚，我不走了。以后就在家陪你。’从那以后，他真的不走了。每天在家看书、写东西、教你风水。我以为他老了，走不动了。现在我知道了——他不是走不动了，是他该做的事做完了。”
他转过身来，看着陈元良。
“元良，你爷爷是个了不起的人。他做的那些事，我看不懂，也不懂。但我知道，他做的是大事。比种地、比打工、比开公司都大的事。”
陈元良看着他爹。他的脸上没有恨，没有怨，只有一种很淡的、很安静的、像秋天的水一样的东西。
“爹，你不恨爷爷了？”
“不恨了。”他爹低下头，沉默了很久，“你爷爷走的那天，我哭了。不是因为他走了，是因为我觉得对不起他。他一个人在外面跑了那么多年，回来之后，没有享过一天福。他把你教出来了，把那些书留给你了，然后就走了。”
他抬起头，看着陈元良。
“元良，你去做你爷爷没做完的事。家里的事，不用操心。”
“爹——”
“去吧。”他笑了一下，那个笑容很淡，但很暖，“你跟你爷爷一样，都是闲不住的人。”
三
那天晚上，陈元良给三女发了消息。
他在通讯录里翻了很久，苏小蔓、秦慕云、林若雪、沈千尘。四个名字，四个女人。他不知道该怎么开口。说“我要走了”？太突然了。说“我去龙虎山了”？太随便了。说“不知道什么时候回来”？太沉重了。他打了一行字，删了。又打了一行，又删了。最后他只发了四个字：“明天走了。”
苏小蔓秒回：“走？去哪？龙虎山
…。。