单人病房里以白黄色为基调，作为装修风格。暖黄色调与偏家居的装修风格，在环境暗示上便能稍稍减轻病人心理压力。但大片白色瓷砖地上架设好的医疗维生设备仍是无情揭示出，这儿是医院的现实。
门口就有病房设施中控面板，温月貌似熟稔地调起了设备参数，想要把病床调直些。她一通点击，中央空调一会儿冒热气一会儿喷冷气，甚至从地板砖下弄出了一台义体维护机来。正当她寻思这玩意到底藏在哪个UI界面下，她把针对瘫痪患者的大小便卫生系统都打开，居然还是找不到调调床高度角度的按键？
温月干脆不找了，拿上医院配的休闲全息平板，坐回椅子翘起腿。小毯子铺在洁白如玉的小腿上，她吊儿郎当地晃起腿，白色棉拖鞋半勾不勾地吊在脚尖上，跟着晃动起来。尽管有冷气吹着，但她还是觉得腿叠着太热，索性身子赖下去，叉着腿，毫不顾忌若是有人从门口经过，怕不是就看见那一汪春水。
谁知这样身子一赖下去，温月倒是看见床尾赫然一支摇柄，她顿时有哭笑不得感。将平板扔到床上，一连摇了十二下，才将床给调成坐直状态。
谁晓得保卫局里还配了这样老式的病床摇柄？这感觉就跟一间主打华丽细腻繁琐的洛可可式风格的屋子里，还配了个穿燕尾服的机器仆人，但大床的被子却是一床大红鸳鸯早生贵子被。
床板抵着温月肩膀，冷冰冰的，她看向门口的椅子，那是家属椅子，却注定不会坐上她的亲属。
她倒是记得很清楚，她小时候，不过刚上学时，就坐病房家属椅上，看着姥爷脸色一天比一天灰败。在没犯癌痛时，她的姥爷就会这样让温月帮帮忙，一起转摇柄。一双长满老人斑的大手，盖在一双小小的肉肉手掌上，然后在“吱呀”声摇直病床。
过去了二十多年，温月发觉自己已不太记得姥爷的模样。幼时的记忆大多数并不是连续的，而是断面的。温月努力回想了一下，除了一起转摇柄的印象，便是她站在聚集于病床的人群外，尝试看清人群里发生了什么。
所以她很早就懂得死亡是什么，而那时也不会用去了很远的地方之类的话，去向小孩解释亲属的离去，毕竟在二十多年前，离去通常意味着牺牲，是光荣而崇高的。经常能听到某某的父亲，某某的母亲，在地表异兽战争中，为祖国捐躯。
温月把目光从摇柄上挪开，她侧抬着脸，脸颊泛着莹润的光泽，她平静地望着窗外。窗帘是双层的，一层厚绒布，一层薄纱布。到中午达到最盛的假太阳一照，
…。。