走在通往红星村的乡间土路上，周秉谦的心境与在省城时截然不同。
路两旁是熟悉的田畴，秋收后的田地裸露着褐色的肌肤，偶尔有几垛金黄的稻草堆点缀其间。
这条路，他走了太多年。
从初中开始，他就每天步行往返于村里和县城的中学。
起初还有几个同村伙伴作伴，渐渐地，伙伴们一个个因成绩跟不上或家庭需要劳力而辍学，
到了高中，整个红星村就只剩下他一个学生还在求学路上坚持。
这在七十年代末八十年代初的农村，是再寻常不过的景象。
这些年，村里的变化也不小。
改革春风吹拂，不少和他同龄的年轻人不再甘心困守土地，
纷纷南下或东进，去往沿海城市打工。
也有极少数像他一样留在本地的，试图寻找新的出路，比如承包山地尝试经济作物。
正当他边走边观察着田地里零散的冬小麦嫩苗时，身后传来一阵清脆的自行车铃声。
他下意识往路边让了让，却听见铃声在他身旁停下，一个带着惊喜和不确定的粗犷声音响起：
“是……是秉谦叔吗？秉谦叔，你回家了！”
周秉谦转头一看，一个皮肤晒得黝黑、
身材结实的汉子正骑在一辆擦得锃亮的“二八大杠”上憨厚地冲他笑着。
他略一辨认，便想起来了，这是他初中同学周大壮。
虽然两人同龄，但按周家族谱排辈，周秉谦确确实实是周大壮的叔叔辈。
这倒不是因为年龄，而是周秉谦家三代单传，在村里辈分本就偏高，
加上他爷爷周守根是老革命、在村里威望高，
父亲周满仓又当了多年大队长、村支书，周家在红星村是受人敬重的人家。
周秉谦脸上露出真诚的笑容：“是大壮啊！刚忙完秋收？今年收成怎么样？”
大壮用挂在脖子上的毛巾擦了把汗，老实巴交地回答：
“叔，今年老天爷赏饭吃，收成还行，亩产不错。
粮食都照数交到粮站了，就是……唉，钱还没给结清哩，只打了个白条子。”
他语气里带着一丝无奈，随即又振作精神问道：
“叔，您不是在省城当大干部吗？咋突然回来了？也没听四爷说起，不然让他去县上接您啊！”
“不用麻烦我爸了，他们都忙。我正好有两天假，回来看看老人。
…。。